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Moartea pentru patrie 


Oraşul se împrimăvăra repede şi luna aprilie izbucni 
ca o lumină în sufletele oamenilor, bucurându-i. Un vânt 
firav se răsfira peste case, poleindu-le cu o lumină aurie, 
nesfârşită. Pomii se scuturară ca o ploaie albă peste oraş, 
şi păsări bălteţe veniră, dornice de împerechere. 

In anul 1807 erau la modă balurile muscăleşti, 
oamenii îl uitaseră pe Pasvanoglu şi turcii mai slăbiseră 
ţara, sleiţi de muscali. 

In ziua a şaptesprezecea a lunii aprilie, Marin loan, 
dascăl la şcoala de la Colţia, se deşteptă buimac şi cu 
capul greu şi un soare ca un vierme îi sfredeli creştetul şi o 
aureolă ca un abur se încolăci peste el, batjocorindu-l. Şi 
alături de el, cu o pânză de mătasea broaştei acoperindu-i 
faţa, dormea horcăind alene Armeanul Zadic. Se bălăci o 
vreme în mocirlă şi copiii râseră ca bezmeticii, dar neştiind 
că el e anume dascăl la şcoala de la Colţia, râzând atunci 
şi mai tare şi aruncând şi cu ceva în ei, pentru ca batjocura 
să fie deplină şi sfârşită. Râseră deci, numai. Dar Marin 
loan, dascălul, nu le dădu atenţie. Culese un taler noroit cu 
Maria Tereza pe el, grăsana aia, şi câţiva sfanţi, numai că 
talerul era ciupit bine pe muchii şi asta îl amări de tot. Ar fi 
vrut un taler din ăsta nou şi nu bont încă, cu Franţiscus, 
noul împărat peste Austrii şi alte ţări. Apoi îl scutură pe 
Armean, trezindu-l. Copiii râseră iar, dar departe acum. 
Armeanul Zadic se trezi şi culese câteva broaşte moleşite 
de căldură de pe el, apoi se sculă, dar nu ca oricare, ci mai 
întâi în patru labe, şi stând o vreme aşa, nici el nu ştia de 
ce, doar stătea şi nu se gândea la nimic în şanţul ăla 
puturos, apoi se culcă la loc. loan Marin, geograf adică, se 
gândi la cât de mare e lumea şi cât de puţin este el şi la 


sfârşit. Cam când se gândea la toate astea, cum e lumea 
de necuprinsă şi el fiind nimic, ca un scuipat în apa asta 
puturoasă, Armeanul se sculă şi zise: 

— Hai, bre, că e târziu! 

Un soare verzui se aşternu peste ei. Armeanul Zadic 
ca un păsăroi slăbănog şi mocirlit tot îşi făcu vânt şi se 
înălţă peste întâmplările acestei lumi şi de acolo spuse: 

— Hai să mergem să ne înrolăm, bre, la vodă Ipsilanti 
ca să-i batem pe turci, că o fi şi asta ceva. Nu le e frică 
muscalilor, nu mi-e frică nici mie. Da' ţie ţi-e? 

— Nu, da' de ce să-mi fie? spuse loan 

Geograful din mocirla lui. Nu mi-e frică nici de dracu'! 
mai spuse şi îşi făcu o cruce repede cu limba şi Armeanul 
Zadic scuipă în vânt şi îşi făcu şi el o cruce cu limba. 

Vântul se prăvăli peste ei, înmiresmat, uscându-le 
hainele. Veni un câine şi îi mirosi o vreme, apoi dădu din 
coadă a prietenie şi se tolăni lângă ei. Armeanul Zadic se 
scotoci o vreme şi când găsi ce căuta, un ban, îl dădu 
câinelui. Câinele se ridică alene, mirosi banul, dădu iar din 
coadă şi pe urmă se aşeză. 

— E prost, bre, câinele ăsta, sau ce dracu' are? zise 
Armeanul Zadic. 

— O fi! zise loan, că de aia e câine. Şi iar: Să mergem 
că s-a făcut timpul. 

Plecară într-o vreme şi câinele porni după ei şi pe 
urmă înaintea lor, după cum o fi avut chef. 

— Asta, bre, parcă ar fi via lui Gheorghe Totoroază, 
spuse Zadic privind în jurul lui. 

— O fi! spuse loan, da’ eu zic că e a lui 

Formion, ăla de şi-a trimis băiatu' la Paris, din care 
cauză a vândut via lui Radu Şonţu, care a dat-o în arendă 
lui Hristea ot Dumitru 

Grecu pe una sută galbeni, zece zgriptori şi 
doisprezece sfanţi. 


— Aha! spuse Zadic, da' din câte auzii eu, Hristu 
Grecu zace de boală la muşchiul capului şi acum via o ţine 
unu, frate-său vitreg. 

Tache Polihroni. 

— Nu! spuse loan, Tache Polihroni e văr cu mine 
după mamă, n-o ţine el. O ţine ţiitoarea lui Hristea, una 
Maria Bonjescu. 

Vorbiră aşa o vreme, spoi se tolăniră sub un nuc 
noduros să se mai odihnească şi câinele se tolăni şi el. 

— Azi o fi vreo sărbătoare, spuse Zadic, de nu ne 
întâlnirăm cu nimeni. 

— Or fi Floriile, spuse loan, că anul ăsta 

Pastele cade devreme de tot. 

— Bre, să ştii că azi e chiar Pastele şi noi nu ştiurăm 
deloc! spuse Zadic. 

— Nu e! spuse loan, că dacă era trebuia să fi mers la 
înviere aseară şi noi n-am mers. 

Soarele se ridicase în creştetul lor şi mirosea 
bezmetic a ierburi încinse de amiază. 


De undeva, de departe, vântul aducea mirosul 
muşeţelului în nările lor. 

— Bine am făcut, bre, că ne-am aşezat un pic ca să 
nu obosim prea tare. Cum a zis 

Platon: Sufletul omului... 

— Da, ştiu! spuse loan, Prudenţa, Tăria sufletească, 
Dreptatea, Cumpătarea. „Prudenţa ne arată cea dintâi 
Beatitudinea iar celelalte virtuţi ne poartă ca trei drumuri 
asemenea, spre aceeaşi Beatitudine”. 

— Stau şi mă gândesc, bre, spuse Armeanul, de ce-o 
fi nevoie de patru căi, când una e prea de ajuns? 

— Marsilio Ficino, spuse celălalt, arată că o singură 
cale ajunge: „căci prin acest dar pe care îl poartă în ei, unii 
înfruntă cu sufletul tare ori moartea pentru credinţă, ori 


moartea pentru Patrie, ori moartea pentru părinţi”. 

— Părinţii mei au murit de-acuma! spuse 

Armeanul şi scoase de undeva o ploscă pe care o 
zgâlţâi şi plosca clipoci a plin pe jumătate şi cei doi se 
bucurară de clipocitul ei. 

Băură o vreme în tăcere. Văzându-i aşa, câinele se 
ridică şi dădu alene din coadă. Armeanul turnă puţin din 
ploscă pe iarbă şi câinele linse lichidul fierbinte şi 
parfumat. 

— Uite că bea, bre! se bucură Armea-jiul. Ce crezi, o 
să se îmbete? 

— Treaba lui, spuse loan, dascăl la şcoala de la 
Colţia. Spuse: Suntem şi noi undeva într-un colţ al Minţii 
Angelice, şi stăm acolo tăcând, dar aici vorbim şi bem. Dar 
şi vorbele astea şi băutura asta sunt acolo, numai că 
băutura n-o bea nimeni şi vorbele nu le spune nimeni, stau 
pur şi simplu printre alte vorbe şi lucruri şi nu se iscă nimic 
din asta, din stătu lor. 

— Stau ca să fie, spuse Armeanul Zadic, apoi bău din 
ploscă, se înecă, tuşi, lăcrăma, iar tuşi, spuse: Acolo stau 
toate faptele noastre până la sfârşit şi noi nu le ştim deloc 
şi nu e osebire între ele, ca aici, fiindcă la început ori la 
sfârşit tot una e acolo. 

loan luă plosca şi bău şi o vreme tăcură iar, în 
căldura acelei amiezi nesfârşite. Undeva departe, ca 
printr-o sticlă  vălurită văzură nişte soldaţi făcând 
instrucţie. Se mişcau ca nişte păpuşi bine strunite. Apoi 
bubuiră puşcoacele de le ţineau la început pe umăr. Era o 
trupă muscălească pesemne, ştiură ei după o vreme de 
privit. 

Apoi veni un pitic mustăcios, tulburându-i. 

— Da' bre, spuse Armeanul, dacă stai mata aici, de 
ce nu stai mai la o parte, să văd şi eu ce fac muscalii până 
la sfârşit. 


— Acum se odihnesc, spuse loan Geograful care 
vedea printre picioarele piticului. 

Piticul stătea mereu, crăcănat şi fioros. | se zbârlise 
mustaţa de furie şi broboane mari de sudoare i se 
scurgeau de pe frunte în ţărână. 

— Al dracului pitic! spuse Armeanul înfuriat că tot nu 
vedea chit că muscalii ăia se odihneau acum. 

Când sună o trompetă, piticul tresări şi spuse: 

— Băi ăştia, voi ce faceţi aici? 

Armeanul Zadic râse într-o doară. 

— Bre, spuse, să ştii că nenorocitul ăsta de pitic 
caută ceartă cu noi pe căldura asta. 

loan Geograful privi spre pitic şi spuse: 

— Nu cred, că n-o fi aşa prost! 

— Bre, să ştii că piticii suit proşti! spuse 

Armeanul. 

Trompeta sună din nou, strident, spărgând amiaza. 

— Au venit mai mulţi muscali acum, spuse loan, care 
vedea iar. 

Câinele se ridică şi hămăi scurt spre muscali, speriat 
parcă, apoi se culcă din nou. Câţiva pruni dintr-o parte îşi 
scuturară floarea alene, ca o ninsoare peste pământ, 
albindu-l. 

— Ce-i, bre? tresări Armeanul într-o vreme. 

— Nimic! spuse loan, numai că au plecat muscalii, şi 
pe urmă a plecat şi piticul. 

— Auzi, spuse Armeanul Zadic, am putea merge să 
jucăm zaruri la Păsărică, da' n-avem bani. 

— Putem merge şi aşa! spuse celălalt, loan adică, 
cunosc eu pe unu de o să ne dea bani ca să jucăm şi dacă 
pierdem nu-i dăm nimic înapoi, iar dacă e invers îi dăm 
jumătate din câştig sau chiar mai mult, nu-mi aduc aminte 
acum. 

Băură din ploscă până o goliră de tot, ca să nu mai 


fie nimic de poftit în ea. Se simţiră mai uşori o vreme, de 
dorinţă, apoi iar avură chef să bea şi asta îi năpădi ca o 
negură şi fiecare se gândi la ceva frumos, ca să uite. Zadic 
la balurile muscăleşti unde intra mascat ca un turc şi 
speriind feticele asudate şi loan Geograful la ţara 
Engliterei, unde nu fusese niciodată» Pe urmă nu se mai 
putură gândi la toate astea, sau la altele care or fi fost în 
amiaza aceea călduţă şi înmiresmată. 

Şi despre urma lor nu s-a mai ştiut nimic, decât 
aceste cuvinte de le-a scris loan pe o carte a sa, 
Ghiografie: „Să se ştie că această carte, ce se numeşte 
Ghiografie, adică scrisoarea a toată faţa pământului, o am 
cumpărat-o eu, cel mai jos iscălit, cu taleri şase”. 


Cumpâătarea 


losif, Episcop de Argeş, se retrăsese la umbra unui 
nuc noduros, când cei doi dădură peste el, să-i strice 
liniştea, îi privi, murdari cum se arătau în după-amiaza aia, 
anul 1801, dar nu zise nimic din cauza căldurii. Dulăul 
Magog ridică numai capul spre cei doi străini şi mâărâi 
scârbit înainte de a adormi din nou. Un clondir aburit cu 
vin stătea în faţa episcopului şi un ciubuc. Lumina galbenă 
ca mierea îi lovi pe cei doi în ochi în timp ce se mişcau 
uşor mai într-o parte. 

— Nu credeam, bre, să văd la un loc un dulău Magog, 
un clondir cu vin, un episcop şi un ciubuc va spune mai 
târziu Armeanul 

Zadic către loan Geograful. 

— Vrei să spui popă, că nu ştiam pe vremea aia că e 
episcop, spuse loan şi sorbi din pahar. 

Un călugăr tânăr le ţinea isonul. 

— Ce-i? întrebă într-o doară Episcopul losif către cei 


doi. 

— Auzirăm că vreţi să angajaţi servitori, spuse loan, 
şi noi am fi tocmai potriviţi pentru treaba asta. Ştiu să 
scriu, să citesc şi să socotesc, spuse loan, ascunzând 
marea parte din ştiinţa pe care o poseda. 

— Şi tu? spuse episcopul către Zadic, care, modest, 
se retrăsese mai într-o parte. 

— Am fost lipscan, bogasier, cojocar subţire, cojocar 
gros, croitor, işlicar, calpacciu, cizmar, pantofar, cavaf, 
toptangiu, braşovean, marchitan, salvaragiu, abagiu, 
bumbăcar, plăpumar, ceasornicar, giuvaiergiu, argintar, 
tâmplar, zaraf, bărbier, cafegiu, tutungiu, tabacciu, brutar, 
simigiu, cofetar, obărlatnand, ostavciu, pârgar, rachier, 
cârciumar, băcan, pastramagiu, căldărar, boiangiu, şelar, 
telal, curelar, covaci, băieş, vivliopol, ceaprazar, găitănar, 
ibrişingiu, sticlar, tinichigiu, zugrav, tufecciu, fisicciu, 
surecciu, hangiu, arendaş, bocceagiu, legător de cărţi, 
cerşetor,  mărgelar,  ciubucgiu, măcelar, cherestegiu, 
dogar, vânzător de fier, bragagiu, şerbecciu, cerar, 
lumânărar de ceară, lumânărar de seu, dulgher, zidar, 
pescar, ulier, săpunar, samsar, pânzar, olar, turtar, 
fântânar, potcapier, vărar, alămar, precupeţ, bucătar 
franțuzesc, actor, tranzelar, fierar, potcovar, cuţitar, 
alagiu, basmagiu, halvagiu, trăistar, comisionar, amorez 
povarnagiu, vivliotichier, şmotrar, părunău, hristian, egăr, 
gealat, papagiu, cazangiu, pietrar, mămular, geambaş, 
pieptănar, caretaş, menghengiu, sârmagiu, spiţer, gelepiu, 
avocat, mătăsar, imingiu, pâslar, olangiu, şindrilar, 
matrapaz, meşciu, cordovangiu, şi nimic din toate astea nu 
mi-a adus bogăţia pe care o caut de atâta vreme, spuse 
Zadic, apoi sorbi din pahar. 

Călugărul care le ţinea isonul îl privi admirativ. 

— Fiindcă bogăţia cine ştie unde o fi! 

spuse loan Geograful şi bău şi el. 


— O vreme am fost poet! spuse Zadic, dar se uită în 
altă parte, nu la episcop. Eu am scris asta: „Că şedea pe 
tun călare / întrebând ce jalbă are”. 

A, e vorba de Mavrogheny, spuse fericit călugărul. 

— Mavrogheny! spuse sfinţia sa. Mai spune! 

„Dete straşnică poruncă / de puse pe Popi la 
muncă!” spuse loan. 

— Nu, asta n-am spus-o că nu eram prost. Când ai 
fost soldat multă vreme, nu mai spui prostii în faţa unui 
blid cu mâncare întins de un Episcop de Argeş. 

loan Geograful tăcea şi nu zicea nimica, se gândea 
numai la întâmplările de le avusese înainte şi acum după 
atâta vreme, războaiele sub Mavrogheny şi foametea şi 
ciuma Şi şcolerii. 

— Şi auzi, bre, pe mine m-a angajat în locul dulăului 
Magog, să-i stau la picioare şi să mă mângâie pe cap, 
zicând că-i place părul meu sârmos. Mâncam bine şi din 
când urcând trebuia să latru. 

— Aşa-i! spuse loan, lătrai. 

— Ştii să latri? întrebă sfinţia sa privind la Armean. 

— Ştiu! spuse Zadic. 

— Ştie! spuse  Geograful, în  arhondologia 
mavroghenească figurează în lista câinilor care au lătrat 
de bucurie la venirea domniei, cu titlul de medelnicer. 

— Latru la diferite întâmplări şi ocazii! 

spuse Armeanul cu o figură lihnită. 

— A lătrat când au venit străinii în ţară şi a stat un an 
pe mâncarea domniei pe degeaba! spuse loan. 

Armeanul cobori de pe laviţă, se puse în patru labe, 
se plimbă de colo colo mirosind duşumeaua, apoi începu 
să arie a jale. 

Un muşteriu îi dădu un picior şi zise: 

— Taci, javră! 

— E un mare artist, spuse loan Geograful şi se sculă. 


Călugărului tânăr care le ţinea isonul îi păru rău de 
însoţirea cu ei. Armeanul se răsturnă pe spate şi îşi mişcă 
vesel labele din faţă. loan se duse la muşteriul care 
dăduse cu piciorul în Armean şi-i trase una în cap. 
Armeanul se sculă şi, cu ochii holbaţi, privi în jur căutând 
gâlceavă. Agita o săbiuţă, împungea aerul cu ea şi striga: 

— Care-i ăla, care-i ăla, care-i ăla, dar nimeni nu voia 
să fie ăla. 

Se duse la unul mai arătos şi se crăcăna în faţa lui: 

— Crezi că ăsta e bun, bre? îl întrebă pe loan, dar 
acesta stătea iar mohorât la masă şi se gândea la cine ştie 
ce, la Englitera, ţara pe care n-o văzuse niciodată. Nu mai 
aşteptă răspunsul şi îi trase una în cap cu săbiuţa ăluia 
mai arătos, dar acela nu zise nimic. Se duse la masa lui 
spunând: 

— Am ghinion, bre, am nimerit peste 

Un nesimtit. 

Băură în tăcere şi într-o vreme călugăraşul întrebă 
iar: 

— Şi pe urmă ce-a mai fost? 

O rază de lumină se strecură pe uşa hanului, 
înfiorându-i. 

Armeanul se puse în patru labe în lumina aromitoare 
şi latră gros şi subţire, apoi urlă de-l apucară presimţiri 
negre pe losif, Episcop de Argeş. Dulăul Magog ridică 
scârbit privirea înspre cei doi şi-i cercetă o vreme, apoi 
adormi la loc. 

— Un timp am locuit într-un butoi, spuse Zadic. Nu 
făceam decât să mâncăm şi să dormim şi din când în când 
să urinăm ca nişte câini pe poalele sfinţiei sale. Când ne 
era foame eram nişte potăi, când eram sătui eram dulăi 
fioroşi. 

Tăcu şi se gândi la război şi la foamete şi la ciumă. 
Muşte mari bâzâind a somn stricau liniştea hanului. 


Muşteriii, care or fi fost, plecaseră, numai cei doi şi 
călugăraşul stăteau la o masă mai într-o parte şi beau. De 
undeva veni hangiul şi se uită la ei a plată. 

— Ce vrea ăsta, bre? întrebă Armeanul 

Zadic într-o doară către loan. 

Acesta nu răspunse. Călugăraşul ar fi vrut să plece, 
dar nu ştia cum s-o facă, să nu-i supere pe cei doi care şi 
aşa păreau supăraţi. 

Nu te mai foi, bre, atâta, că ne strici gândurile de le- 
om avea! spuse Armeanul şi călugărul tresări speriat. 

După o vreme Armeanul începu să spună: 

— Pe urmă de plictiseală şi de atâta mâncare pe 
gratis ne-am apucat să facem un herbarium cu plantele de 
le găseam în jurul butoiului. Strângeam ierburile mai 
acătării şi le puneam la presat în cărţile sfinţiei sale. 

Istoria naturală a lui Pliniu ne folosea ca îndreptar. 
Odată am furat un butoi cu vin şi ne-am ascuns în 
bibliotecă. Ne-am îmbătat aşa de tare încât loan mi-a citit 
toată noaptea despre plante. Nu după multă vreme am 
publicat „Catalogul plantelor din jurul butoiului”, la 
Academia Regală Engliteriană. Ce crezi, bre, spuse 
Armeanul, s-or fi hotărât ăia de la Academie să ne 
plătească ceva pentru lucrare? 

— Nu cred! spuse loan. Cine plăteşte în ziua de azi 
ceva? 

— S-ar putea să ai dreptate, spuse Zadic, nici noi n-o 
să plătim vinul ăsta. 

Scoase de undeva o călimară şi privind filtre călugăr 
spuse: 

— N-ai, bre, cumva o pană în plus? 

— N-am! spuse speriat călugărul. 

— N-are nimic, spuse Armeanul, cred că am eu. 

Scoase o pană şi hârtie de calitate proastă şi se puse 
pe scris. 


Când termină vântură hârtia să o usuce. Hangiul se 
holba la el ca un prost. 

— Dă-mi sigiliul, bre! spuse către loan şi acesta i-l 
dădu. 

Era un sigiliu uriaş, cam cât capul unui copil mărişor, 
cum nu mai văzuse nimeni până atunci. Topi ceară vreme 
îndelungată şi puse sigiliul. 

— Nici sultanul nu are aşa ceva! spuse mândru de el 
Armeanul. 

Hangiul plecase tot nedumerit. Băură din nou. 
Călugăraşul privea uimit la hârtie. 

— După cum ţi-am zis, spuse Zadic. 

Academia Regală nu ne-a plătit pentru lucrarea 
noastră. Am făcut un act prin care ne cedăm drepturile 
hangiului, în loc de plată pentru vin. 

loan Geograful privea visător într-o parte. Zadic 
lăsase sigiliul şi ceara şi îşi juca săbiuţa de o avea la 
cingătoare. 

De undeva veni întunericul ca o apă şi flacăra 
lumânării luptă o vreme cu el, neputincioasă parcă, le 
lungi umbrele hidoşindu-le, apoi se stinse. Dulăul Magog 
venit odată cu negura se strecură în sufletele lor. loan 
scapără într-o vreme amnarul şi o tresărire de lumină se 
făcu între ei şi întuneric. Lângă călugăr, dulăul Magog îşi 
lingea plictisit o labă. 

În lumina aia ca untul, îngreţoşându-i, Iosif Episcop 
de Argeş râse, îşi turnă din carafa aburită şi bău cu poftă. 
Cei doi, tăvăliţi în praful de la picioarele sfinţiei sale, nu 
mai spuneau nimic. 

Mai într-o parte dulăul Magog spuse: 

— Proştii dracului! 

— lar a venit ăsta, bre! spuse Armeanul privindu-l pe 
Magog. 

— Treaba lui! spuse loan. Dă-i ceva să bea! 


Călugăraşul îi turnă şi Magog bău însetat. 

— Ce-aţi făcut cu herbariul ăla? întrebă 

Magog după ce bău. 

Avea o privire stinsă şi lingavă. 

— Asta n-o fi diavolul? întrebă călugăraşul. 

— O fi! spuse loan într-o doară. 

— Ce să facem, bre, l-am dat la Academia din 
Englitera şi am devenit celebri. 

— Mare tâmpenie! spuse Magog şi iar bău dar mai 
puţin însetat acum. 

Băură şi ceilalţi. Magog îşi întinse coada spre masă şi 
trase înspre el actul de-l scrisese Armeanul, îl citi repede şi 
râse. 

Scoase cu chiu, cu vai şapte funducilii dintr-o pungă 
ponosită şi le puse pe masă. Aurul luci stins, mohorând 
lumina. 

— lau eu asta! spuse Magog şi făcu actul nevăzut. 

— la-l, bre, că nouă nu ne face trebuinţă! spuse 
Armeanul, dar mai pune ceva la funduciiile alea. 

— Bine! spuse Magog şi îi dădu o agată filadelfă 
falsă. 

Armeanul luă agaţa, o cercetă o vreme, apoi o puse 
într-un buzunar. 

— Poate pot să păcălesc pe cineva cu ea, spuse. 

loan ceru agaţa şi o cercetă şi el cu o privire 
indiferentă. 

Magog râse, luă piatra înapoi şi frecând-o de cracul 
pantalonului făcu să apară pe ea chipul unei femei 
neasemuit de frumoase care le făcea bezele. O priviră o 
vreme în tăcere, apoi imaginea păli şi se stinse. Râseră 
încântați, numai călugărul nu râse, îi părea din ce în ce 
mai rău de însoţirea cu cei doi. Pe urmă Magog se făcu o 
pată de întuneric şi călugăraşul prinzând curaj începu să 
spună: 


— Piei,  spurcăciune, piei,  spurcăciune, piei, 
spurcăciune! rostogolindu-şi ochii ca un apucat. 

Când totul se termină pe călugăr îl apucă un sughiţ 
isteric. 

— Stai să te sperii, bre! spuse Armeanul 

Zadic şi îl împunse de câteva ori cu săbiuţa, dar 
sughiţul nu conteni. 

Nu-i mai dădu nicio atenţie şi îi spuse lui loan: 

— Magog mi-a spus că a scris când era tânăr o 
lucrare numită Continentia. 

Călugăraşul tresări, fiindcă şi el scria o asemenea 
lucrare şi sughiţul i se opri brusc. 

— Ai văzut, bre! se bucură Armeanul, că ţi-a trecut? 

Umbre mari se strecuraseră în cârciumă şi miresmele 
serii îi învăluiră tainice. O răcoare plăcută le limpezi 
minţile stricându-le cheful de vorbă. Cerură vin proaspăt. 
Din gârliciul pivniţei veni o mucezeală rece, înfiorându-i. 
Erau singuri în han şi o vreme băură în tăcere. Profitând de 
neatenţia lor călugărul tânăr dădu să plece. 

— Stai, bre, nu pleca, spuse Armeanul 

Zadic, că n-am terminat. Să-ţi spun ce-a fost mai 
departe. Şi apoi: Nu ştii că n-ai unde să pleci? Peste tote 
la fel! 

O mohoreală trecu peste faţa lui loan, geograf la 
şcoala de la Colţia. Spuse într-o doară: 

— N-ai unde, aşa-i! şi iar se gândi, poate, la ceva 
frumos, la înceţoşata ţară a Engliterei. 

Călugărul tânăr se aşeză şi Armeanul vorbi: 

— Suntem nişte actori nesăbuiţi şi veşnici. 

Aşa a spus Alexandru când a poposit a doua oară în 
Persia. Se întorcea din India, cred, pe mare. Le dăduse 
deja daruri gymnosofiştilor, care îi încurcaseră minţile cu 
răspunsurile lor anapoda. Atunci a pus Calanos să se facă 
un rug de s-a urcat pe el şi a zâmbit celor adunaţi şi a zis 


că are cancer la stomac şi le-a dat prietenilor o şuviţă din 
părul lui. 

Când totul s-a terminat, o noapte fierbinte s-a lăsat 
peste pământ, înghiţindu-i. 

loan Geograful râse anapoda şi zise: 

— Calanos a apăsat în faţa lui Alexandru cu piciorul 
pe o băşică şi băşica s-a spart, da' întâi n-a apăsat prea 
tare şi băşica se tot aduna ba într-o parte, ba într-alta, 
lângă piciorul lui. Şi la urmă a zis că aşa e şi cu stăpânirea, 
care apasă cu piciorul pe băşică până când o sparge de 
tot. 

Călugărul tânăr se foi speriat, fiindcă din câte 
înţelegea el, ăştia doi vorbeau împotriva stăpânirii. 

— Şi Alexandru a zis că s-o lase dracu’ de băşică şi 
mai bine să se îmbete, spuse loan şi vorbele lui se 
aşternură peste lume mohorând-o. 

— Alexandru Machidon nu putea să spună aşa ceva! 
spuse călugărul, dar nu prea convins. A zis că să-i dea 
daruri lui Calanos, asta a zis. Aşa scrie peste tot. 

— Da' ce-a spus după ce i-a dat daruri nu scrie, aşa 
că poate a spus tocmai asta cu băutu, spuse Armeanul. 
Toată lumea ştie că 

Alexandru era cam beţiv. 

Veni iar Magog care spuse hodoronc-tronc: 

Era un beţiv înrăit! apoi se aşeză pe un butoi gol. 

— urmează acum „soluţiunea membrului al doilea 
din prima chestiune”, spuse 

Armeanul Zadic, adică dacă era afemeiat. 

Magog se băgă iar şi spuse: 

— „Şi prea-înţeleapta Heloys / din vina cui scopit 
rămas-a”. 

Băură ultimele rămăşiţe de vin şi aburii beţiei li se 
adunară de prin mădulare spre centru, îndesindu-se. 

— Chestiunea nu poate fi lămurită aşa, spuse loan. 


Se ridică de pe laviţă şi se aşeză în patru labe în mijlocul 
camerei. 

În urma lui se aşeză Armeanul Zadic, apoi 
călugăraşul. Magog făcu ce făcu şi se băgă în faţă. Statură 
o vreme astfel, parcă nehotărâţi, apoi Magog dădu 
semnalul de pornire fluturându-şi coada ca un steag. 

Unul după altul porniră prin noapte spre Egipet. 
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Se înlumina încet în sâmbăta aceea a sfinţilor 
Evsignie, Nona şi Fabie, ca un tăiş ştirb râcâind întunericul 
din jurul trupurilor noastre se arăta ziua şi nevolnică. 
Clopotele bătură alene şi o pieliţă de lumină ca o scufie se 
aşternu peste oraş. Strigoii, care or fi fost, dănţuiră pentru 
ultima oară, răsuflară cu îndoială din lumina lăptoasă şi se 
aşternură la drum. Un înger nevăzut ochilor lumii făcu 
repede ordine în grămada lor, împingându-i spre altă 
noapte şi ei, jucăuşii, se duseră nepăsători într-acolo. 

Cei doi, Armeanul Zadic şi loan, geograf la şcoala de 
la Colţia, priviră în urma lor cum se duc şi ei rămânând. 

Stai, bre, nu pleca şi tu! spuse 

Armeanul mai mult într-o doară către înger 

$» Acela rămase şi o vreme statură la taifas despre 
una şi despre alta şi la urmă îngerul le citi scrisoarea lui 
Franciscus Craneveldius către Nicolae Olahus: 

„Preastrălucitule bărbat, de curând, după ce soţia 
mea a fost la Louvain şi s-a întors acasă, ca după un exil, 
s-a făcut, cum se întâmplă în timpul discuţiilor, menţiune 
despre excelenţa-ta. Atunci ea a spus: Vai, îmi amintesc că 
nu mi-am ţinut cuvântul, nu m-am eliberat de obligaţia 


luată prin făgăduirea brânzeturilor anul trecut, când 
doream tare mult să cunosc unele condimente ale 
mâncărurilor cum se fac în Ungaria, de aceea mi-am notat 
să mă eliberez cât mai repede de această obligaţie şi să 
trimit un om să aducă preparate de Leyda. 

Nu am trimis bucate din cele vechi şi învârtoşate, ci 
mai moluţe, deoarece, dacă ascultăm de indicaţiile 
medicilor, brânza este atât mai prielnică sănătăţii, cu cât 
este mai apropiată de starea laptelui, iar cele învârtoşate 
sunt greu digerate de stomac”, şi altele. 

Şi o vreme vorbiră despre consistenţa alimentelor, 
cum sunt ele mai potrivite pentru trup. 

— Dacă ingerăm alimente de consistenţă exagerată 
se iveşte boala, spuse loan dovedindu-şi astfel ştiinţa. 

Armeanul spuse şi el ceva despre purgaţie, şi despre 
scaunele biloase: 

Scaunele biloase, asta e dovedit, spuse el, arată o 
afecţiune la faringe. Şi nu de mult mi s-a întâmplat să văd 
o cântăreaţă care îşi pierduse vocea. l-am cercetat 
scaunele vreme de trei zile şi absenţa bilei mi-a dovedit că 
afecțiunea nu e de la faringe, ci e de natură psihică. 

Ingerul povesti şi el întâmplarea unui orator care 
treptat îşi pierdea vocea, apoi trebui să plece regretând. 

Cei doi rămaseră singuri la marginea acelei dimineţi 
ce se ivea peste lume. Câţiva şobolani robotiră veseli pe la 
picioarele lor, unul mai prost chiar încercând să se caţere 
pe piciorul Armeanului, care îi dădu plictisit una peste bot, 
alungându-l. Şobolanul se duse la loan şi acesta îl apucă 
de coadă şi-l ridică spre geam. Lighioana îşi zbătu cât mai 
cu folos lăbuţele roşietice şi chiţăi a milă. 

Lasă-l, bre! spuse Armeanul, că-mi umple sufletul de 
jale. 

Dar loan nu-l lăsă, îl puse în firida ferestrei şi o 
vreme se uită la el cum încremenise de frică. 


— Ce-ar fi, bre, să-l mâncăm? spuse 

Armeanul cu o voce lihnită. Scoase din buzunarele 
nădragilor o căpăţână de usturoi şi i-o arătă lui loan, îl 
facem ostropel. 

loan se gândi o vreme, apoi dădu din cap a 
încuviinţare. Ideea îi mai înveseli puţin şi în febra ei mai 
prinseră trei şobolani şi îi gâtuiră. Priviră fericiţi la leşurile 
lor şi Armeanul începu să spună o poezie: 

„Leşurile cu leşie / Leşii cu leşinătură / Le şi dau o 
pupătură”. 

Dar loan îl opri la timp fiindcă o ureche mare se 
făcuse în zid, curioasă. Urinară în pâlnia acelei urechi, apoi 
scuipară în ea şi urechea se făcu iar înapoi, un zid mucezit 
şi umed. 

— Trei ani în Anatolia am fost bucătar, spuse Zadic şi 
se aşeză turceşte pe jos. 

loan puse tacticos cele trei leşuri în faţa lui şi privi. 

Armeanul luă primul şobolan şi umflându-se în 
plămâni îi suflă în fund până îl făcu de două ori ca la 
început, astupă gaura cu un deget şi răsuflă uşurat. 
Scoase degetul brusc şi trupul animalului fu aruncat afară 
din piele cu o bufnitură de puşcoci, care îl sperie pe loan. 

— He, he, he! râse Armeanul Zadic şi repetă operaţia 
încă de trei ori. Le sfâşie burta cu o unghie ce şi-o ascuţise 
multă vreme pe zid şi le scoase măruntaiele. 

— Nu sunt prea graşi! spuse loan ca să spună ceva, 
dar nu mai avea chef de nimic. 

Armeanul se sculă, luă un blid de cositor aruncat într- 
un colţ şi puse cele trei bucăţi de carne în el. loan 
începuse deja să curețe usturoiul şi un miros plăcut le 
gâdilă nările şi le schimbă gândurile triste de le-or fi avut. 

Trebuiră să întrerupă o vreme, fiindcă veniră patru 
gealaţi cu priviri de oameni nedormiţi şi îi bătură până se 
plictisiră, îi lăsară leşinaţi într-un colţ şi plecară. 


Primul se trezi loan. Nu-şi aducea aminte unde este, 
aşa că îl întrebă pe Armean. Vocea lui loan îl hotărî pe 
Armean să deschidă un ochi uriaş de-l avea în mijlocul 
frunţii, ca un ciclop. 

Clipi nedumerit din ochiul acela şi spuse: 

— Nu ştiu, bre! 

Încercă să-şi pună ochii la loc, o vreme; dar nu reuşi. 
Dintr-o parte loan spuse: 

— „Cei ce au o boală potrivită cu constituţia, 
temperamentul şi vârsta lor, precum şi cu anotimpul, sunt 
mai puţin primejduiţi” dar asta nu-l linişti deloc pe 
Armean. Privea nedumerit lumea cu ochiul din mijlocul 
frunţii şi lumea se înfigea în ochiul lui, netrebnică, 
speriindu-l. 

Răsfirându-se printre pietrele zidului se ivi un păsăroi 
în faţa privirilor lor. 

— Cine-i, bre, păsăroiul ăsta? întrebă 

Armeanul într-o doară. 

Păsăroiul se aşeză în faţa lor turceşte şi îi privi cu 
milă. 

— Sunt păsăroiul Ulise! spuse într-o vreme şi-şi 
adună aripile a călătorie. 
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Un cer vineţiu se făcu peste ei şi începu să fulguiască 
arar şi trist. Câini mari, lupeşti, îi lătrară peste câmpuri, 
înfrigurându-i. 

Păsăroiul îşi întoarse capul în armura ruginită şi 
spuse: 

— Trebuie să fie un han pe aici! 

Zdrăngăniră din fiarele pe care le purtau şi se urniră 
mai într-o parte. O amiază anume se făcu şi gerul se puse 
peste armurile lor ca o haină, întregindu-i. Zăpada arară le 


muia paşii şi gândurile. loan spuse într-o vreme: 

— Aşa ningea şi peste Englitera! 

să nu mai vorbim de asta! spuse păsăroiul şi dorinţa 
de a ucide licări în ochii lui. Se lăsară pradă acelei dorinţi, 
depărtându-se de ninsoare. 

Un han ca o cetăţuie se ivi deodată în faţa lor. îl 
cercetară alene şi parcă nedumeriţi. Era din cărămidă 
roşie, un roşu stacojiu acum din cauza gerului. Avea 
acareturile bine orânduite şi părea pustiu. Un semnal ca 
de trompetă strică liniştea care o fi fost, dar după asta nu 
se întâmplă nimic. Porniră mai departe aproape fericiţi. 
Deodată pe zidurile care înconjurau hanul începu să se 
mişte ceva, apoi bubui ceva ca un puşcoci şi un norişor de 
fum se ridică spre cer. Un plumb zdrăngăni în tinicheaua 
care acoperea pieptul lui loan. 

— Ce-i, bre? tresări speriat Zadic auzind zgomotul. 

— Aştia din han trag în noi! spuse păsăroiul Ulise. 

Mişcarea se înteţise, peste ferestrele ca: nişte ochi 
trişti se aşterneau obloane înnegrite de vreme, apoi porţile 
trase de o mână - nevăzută şi lenevoasă se închiseră. 
Sâneaţa bubui iar, aidoma, spărgând liniştea, din nou un 
norişor de fum înveselind privirea şi o bucată de plumb 
fierbinte sfârâi într-o băltoacă la picioarele Armeanului. 
Priviră o vreme bucata aia de plumb şi Armeanul spuse la 
sfârşit: 

— Era să fiu nimerit! 

Păsăroiul Ulise clămpăni din cioc şi spuse: 

— Trebuie să ne pregătim de luptă! 

— Vom lupta! spuse Armeanul şi-şi scoase puşcociul 
de-l avea în spinare, apoi crăcanul şi îl înfipse în noroi. 
loan desfăşură un steag zdrenţuit şi-l puse alături de 
crăcan. 

O vreme statură ca proştii şi-l admirară cum fâlfâie 
alene. 


Ăia din han traseră încă o dată, o salvă acum şi 
plumbii le şuierară pe aproape stârnindu-le pofta de luptă. 

— Habar n-au să tragă! spuse Armeanul, voi trage şi 
eu! 

Cotrobăi o vreme prin tolbă până găsi pulberea şi un 
plumb uriaş, spăimântător. loan se apucă şi calculă viteza 
vântului şi distanţele, pe urmă i le spuse Armeanului. 
Plictisit, păsăroiul se aşezase în noroi şi îi privea. Armeanul 
băgă pulbere câtă trebuia, apoi puse puşcociul uriaş în 
crăcan şi spuse: 

Ei, vezi ceva? către loan care cerceta hanul cu o 
lunetă. -: 

Vor trage! spuse loan. 

Aia din han traseră şi un plumb nimeri în plosca 
păsăroiului din care începu să curgă un şuvoi firav de vin. 
Păsăroiul puse o gheară pe gaură şi şuvoiul încetă. Dinspre 
han se auziră urale. 

— la dă-mi, bre, şi mie luneta să văd şi eu! spuse 
Armeanul. 

Luă luneta şi privi o vieme căutând o ţintă mai 
acătării. 

— O să trag în cocoşul de pe casă! spuse după o 
vreme plictisit parcă. 

— L-ai văzut pe bărbos? întrebă loan. 

— Nu merită ditamai plumbul! spuse 

Armeanul. 

Se atârnă de puşcoci şi începu să ochească într-un 
fel savant şi greoi. Păsăroiul fâlfâi din aripi a plictiseală. 

— Stai, bre, locului, spuse Armeanul, că nu pot ochi! 

Se foi în jurul puşcociului o vreme şi când nimeni nu 
se mai aştepta, se auzi o bubuitură năprasnică, Armeanul 
zbură prin aer şi căzu în noroi cât era de lung. Puşcociul 
căzu lângă el, noroindu-se. 

— Lovit! spuse loan calm privind prin lunetă. N-a mai 


rămas nimic din nenorocitul ăla de cocoş de tablă. 

Armeanul Zadic se sculă greoi, ceru luneta şi privi o 
vreme. 

Păsăroiul Ulise care vedea fără lunetă spuse: 

— Bărbosul ăla a leşinat de frică. Acum îi dau cu oţet 
pe la tâmple. 

— Văd! spuse Armeanul fericit, praf îi facem! mai 
tragem o dată şi pe urmă se predau. Acum o să trag la 
nimereală. 

— Nu! spuse păsăroiul Ulise. 

— Bine! spuse Armeanul. O să trag în broasca de la 
poartă. 

Îşi luă puşcociul, îl curăţă de noroi şi-l puse pe loan 
să calculeze toate de trebuinţă. 

— După ce tragi năvălim repede şi-i ocupăm, spuse 
loan şi se apucă de calcul. 

— Bărbosul ăla şi-a revenit! spuse păsăroiul, şi dă din 
mâini ca un nebun. 

— O să-i pârlesc barba, spuse Armeanul, când vom 
năvăli peste ei. 

Se noroise rău şi glodul începuse să se usuce pe el 
într-o culoare albicioasă, urâtă. Aia din han traseră o nouă 
salvă şi norişori de fum se încolăciră spre cer. Plumbii 
zburară pe lângă ei ca nişte muşte adevărate, enervându- 
i. 

loan îi spuse cifrele Armeanului şi acesta se pregăti 
de tras. Trase şi totul se repetă: Armeanul zbură prin aer şi 
căzu în noroi şi puşcociul căzu alături de el. Păsăroiul 
zbieră ura şi pomi la atac. loan nu strigă nimic, îşi scoase 
sabia uriaşă de o avea la brâu, privi la Armean şi spuse: 

— Hai! 

Armeanul îşi scoase săbiuţa, îi luci tăişul în frig şi 
spuse: 

— Hai! 


Porniră unul lângă altul spre han. Păsăroiul 

Ulise era undeva în faţa lor şi urla ca un apucat. În 
poarta hanului se căscase o gaură mare, plină de 
întuneric. Aerul rece le vâjâia în urechi, stârnindu-le pofta 
de luptă. 
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Precum ordin ai dat aşa am făcut. Fiind toamnă şi 
vreme de călătorie, nu am pregetat în căutarea celor trei. 
Acum o lună am străbătut drumul Tâfgoviştelui şi m-am 
odihnit în fiecare han din drum şi ochiul şi urechea mea au 
stat deschise şi atente, ba chiar unii zicând din aceasta: 
„Uite un spion”. Mie nu mi-a păsat de ei, numai pe unul a 
trebuit să-l denunţ din cauza limbii lungi ce şi-a dovedit-o, 
zicând mereu: „Uite un spion, uite un spion, uite un 
spion!” şi atrăgând atenţia celor care or fi fost pe acolo 
asupra mea. Era în luna noiembrie, cum am mai spus, şi 
tot umblând am văzut şi am auzit că duşmanii domniei 
sunt prea destui, aşa că trasul în ţeapă, belitul de piele, 
smulgerea limbii, tăierea mâinii, scoaterea ochilor, bătutu- 
n cuie precum şi altele ce ne feresc de duşmani, cum ar fi 
închiderea la Plumbuita, confiscarea averii, expulzaţiunea, 
aruncarea din Turnul Colţia, înecarea în râul Bucureştoaia 
ar trebui şi ele împătrite pentru a face cât de cât faţă 
puhoiului de răuvoitori. Eu am numărat şi am însemnat pe 
toţi aceia ce ţi s-au arătat împotrivă şi socot că sunt cam 
la zece mii numai în hanurile din drumul pe care l-am 
străbătut. 

Negăsindu-i nicăieri pe cei trei am luat-o apoi spre 
Craiova profitând de ultima vreme bună a anului, ca să-i 
caut şi găsindu-i să-ţi pot arăta capetele lor în traistă 
atunci când voi descăleca în faţa Ta şi Tu să te bucuri şi 
să-mi dai plata de cuviinţă, cum ne-am înţeles după ce am 


venit din Turcia. 

Am colindat din han în han, ba chiar un boier 
scăpătat de pe lângă Craiova m-a invitat în casa lui 
crezând că sunt un agent revoluţionesc, ca să-mi spună că 
el e gata să răscoale împotriva domniei, numai că nu ştie 
cu cine să se însoţească. După ce i-am băut vinul coclit, i- 
am spus că e un prost şi l-am trecut pe lista cea neagră, şi 
anume la aceia ce trebuie aruncaţi din Turn. Şi niciunde pe 
unde am umblat nu am dat de urma celor trei, oricât am 
întrebat şi plătit. Am aflat însă alţi duşmani, nespuşi, ai 
domniei, după socotelile mele cam la cincisprezece mii, 
fără să socotim Craiova unde n-am intrat încă. 

y. 
Îți scriu acestea pentru ca să ştii. Negăsindu-i pe cei 
trei iar, m-am dus la un han unde hangiul e un om de-al 
nostru şi am ajuns aici cam la sfârşitul lui noiembrie, când 
a dat prima lapoviţă şi s-a arătat oarecum a iarnă. Unii 
chiar zic că nu mai e iarnă cum a fost mereu, din cauza 
nebuniei Tale care ai întors toate cu fundu-n sus. Vorbele 
astea le zic şi le cred aproape toţi, aşa că nu i-am mai 
trecut pe listă. Dacă spânzuri pe orişicine, la întâmplare, 
poţi fi sigur că ai spânzurat un duşman. 

Fiind vreme rea după cum am mai spus, m-am 
oploşit în han pentru sfintele sărbători ce se întrevăd pe 
aproape şi nepierzând timpul am trecut pe curat listele ce 
le-am făcut cotrobăind ţara, ba chiar hangiul mi-a dictat şi 
el vreo cincizeci de nume noi, din cele mai periculoase, şi 
spunându-mi că în Craiova duşmanii sunt nenumărați. Eu 
cred însă că nu sunt mai mulţi de zece mii. Urmează lista 
cu cei ce au zis că. 
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Fumul iute al pulberii se risipi încet lăsând să se vadă 


câte puţin din lumea nefiresc poposită de iarnă. Căsoaia 
roşiatică a hanului se ivi netrebnică privirii lor războinice. 
De pe ziduri cineva hohoti alene înspre ei şi trişti păşiră 
spre luptă. Scârţâind se deschise o poartă dintr-o parte şi 
unu cu o cheie uriaşă în mână începu să le strige tot felul 
de batjocuri şi să le imite mersul ţanţoş şi nebiruit. Apoi 
deschise cât putu poarta şi unul câte unul ieşiră câini 
îmbăloşaţi de furie, ca nişte viței tâmpi, lătrară scurt către 
cerul ca o piele de tobă spartă, apoi haita porni spre ei. 

Sunt câini din cei numiţi moloşi! 

spuse Armeanul calm. 

Ştiu! spuse loan şi se opri. 

Păsăroiul Ulise era undeva mai în faţă şi fugea încă 
înspre han în armura lui greoaie şi zdrăngănitoare. 

— Ăştia sunt cei mai răi! Se obţin din încrucişarea 
unui lup cu o stimfalidă! spuse 

Armeanul. 

Prinse să fulguiască arar, încremenind peisajul. 

— Lullius i-a clasificat primul, în 1480, după mărimea 
colţilor, de atunci nu s-a mai ocupat nimeni de ei, spuse 
loan. Strigă apoi la păsăroiul Ulise şi acesta se opri ca un 
mecanism greoi şi după ce se opri întoarse capul. 

— Ce-i? spuse, dar nu mai aşteptă răspunsul. 

Un molos uriaş zbura prin aer spre be - regata lui 
loan, clămpăni din fălci a dorinţă. 

— Sări! spuse Armeanul. s 

Şi loan sări cât putu de sus, se desprinse o palmă de 
pământ şi botul fiarei se izbi de pieptarul de oţel, se auzi 
un schelălăit şi animalul se prăbuşi la picioarele 
învingătorului. 

— Stimfalidele s-au îndrăgostit în Antichitate de lupi, 
spuse loan, de-abia mai târziu s-au lăsat fecundate de ei, 
cam pe la anul o mie, apoi oţelul sabiei străfulgera prin aer 
şi primul molos încremeni pentru totdeauna. O stimfalidă 


firavă se ivi din trupul lui, le râse subţire în nas, apoi zbură 
veselă în altă parte. 

— Asta nu era o stimfalidă? spuse păsăroiul care 
venise acum lângă ei. 

— Ba da! spuse loan şi privi spre haita care se oprise 
strategic mai într-o parte. 

— Mă duc să vorbesc cu ea! spuse păsăroiul Ulise şi 
dintr-un salt ieşi din armură, apoi îşi luă zborul greoi. 

— Al dracului păsăroi! spuse admirativ 

Armeanul Zadic. 

Câinii moloşi îşi ridicară boturile spre cer şi începură 
să urle a jale în urma păsăroiului. O clipă totul rămase aşa, 
apoi lupta începu cu mai multă furie. Armeanul omori şi el 
un molos cu săbiuţa lui scurtă, i-o strecură între coaste cu 
dibăcie şi când îi atinse inima, molosul spuse: 

— Mă predau! se răsuci de două ori în jurul botului şi 
căzu răpus. Stimfalidă din el nu vru să iasă oricât o 
îndemnă Armeanul cu lovituri de picior, ba chiar şi cu 
vorbe. Alţi doi moloşi îl atacară pe la spate înfigându-şi 
colții în apărătoarea de oţel a piciorului şi trebui să se 
întoarcă. Văzându-l că se întoarce moloşii fugiră laşi. Reuşi 
să cotonogească pe unul dintre ei care ieşi din luptă în trei 
picioare. Celălalt se întoarse după o fugă pripită, îl privi pe 
Armean în ochi şi îşi rânii colții. Estimp, loan omorâse şi el 
un molos şi se lupta cu alţi doi care îl încolţiseră rău. 
Armeanul aruncă o privire spre molosul din faţa lui, care 
zâmbi nemernic, apoi se uită la loan cu coada ochiului, 
văzu cât de rău o duce şi dintr-o săritură fu lângă acesta, 
îşi lungi cât putu braţul înarmat cu săbiuţa şi-l plesni pe 
molosul mai apropiat al lui loan retezându-i coada. Molosul 
pe care îl părăsise rânji iar şi se avântă în luptă zbierâna: - 
Care pe care! 

Se izbi ca un bolovan de Armean, răsturnându-l, 
apoi, forfecându-şi fălcile, îi căută gâtul. Armeanul se 


rostogoli prin mocirlă căutând să-l strivească pe molos cu 
greutatea trupului şi când îşi dădu seama că nu a reuşit, 
molosul era iar peste el, cu fălcile căscate larg înspre gâtul 
firav ce se ivea din haina de oţel. Armeanul privi în sus, 
spre cerul ca o lentilă de Amsterdam fumurie din care 
ningea alene şi trist. loan era şi el Prăbuşit acum şi doi 
moloşi încercau să-i smulgă haina de oţel care îl apăra. 

Din han se auziră urale şi un steag se ridică peste 
ziduri, îmbărbătându-i pe molosi 

Fălcile se căscară şi mai tare, leneş parcă, 
clămpăniră o dată în gol, prevestind, apoi se căscară iar. 

loan se răsuci brusc şi cu o opinteală îşi înfipse un 
pinten în ochiul holbat al unui molos care fugi schelălăind, 
îşi scoase pistoalele furios şi al doilea molos se izbi de un 
plumb ca nuca răscolindu-i măruntaiele, apoi molosul se 
prăbuşi învins. 

Armeanul privi fălcile alea, îşi făcu o cruce cu limba 
şi repede îşi vâri pumnul înzăuat în gura melosului 
încercând să oprească moartea o clipă. Tot atunci trase şi 
loan din al doilea pistol şi molosul se prăbuşi în el însuşi ca 
într-un gol primitor şi veşnic. Armeanul se sculă greoi, cu 
mâna prinsă între fălcile încleştate, mânui săbiuţa şi 
curând în loc de mână avea un cap uriaş de molos care se 
uita la el cu o privire apoasă. Ceilalţi molosi văzând 
acestea schelălăiră învinşi şi se dădură robi pe viaţă celor 
doi. Uralele încetară pe ziduri şi steagul fu coborât pentru 
o vreme. De undeva din aer se auzi un zgomot ca atunci 
când pui un cearşaf ud în vânt. 
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Lista cu cei ce au zis că: 
Radu Gaba - a zis că nu e bine. 
Gheorghe Juruc - a zis că Trăiască revoluțiunea. 


loniţă Sufletrece - a zis că cu turcii era mai bine. 

Serafim Mutu - a zis de legea pruncilor. 

Ghiţă Pănescu - a zis că nu e sare. 

Sotir Ţăranu - a zis că Domnul e hoţ. 

Nae lonescu - a zis că e mai bine în Englitera. 

Manu Gheorghe - a zis că are galbeni cinci, 

loan Alexandrescu - a zis că visează urât. 

loan Dedu - a zis că nu mai dă biru. 

Vasile Lungu - a zis că i s-a urât cu răul. 

Vasile Guţoi - a zis că gata. 

Vasile Pahonţu - a zis că fire-aţi ai dracului. 

Vasile Lepădatu - a zis că nu e Dumnezeu. 

Vasile Prună - a zis că îşi taie vaca. 

Vasile Cocoş - a zis că nu face copii. 

Vasile Tobearcă - a zis că n-are izmene, d-aia. 

Vasile Blidaru - a zis că mai bine ţigan. 

Vasile Bonjescu - a zis că pleacă în Franţa. 

Vasile Şonţu - a zis că n-are o puşcă şi iarbă. 

Gheorghe Zgârceanu - a zis că să nu te pui cu grecii. 

Gheorghe Epitis - a zis că bine. 

Gheorghe Zatu - a zis că mai bine tace. 

Gheorghe Hera - a zis că pleacă în pădure. 

Gheorghe Caragic - a zis că se poate şi mai rău 

Gheorghe Vizulea - a zis că îl umflă râsul. 

Gheorghe Zăbavă - a zis că e ciumă tot la doi ani. 

Gheorghe Totoroază - a zis că nu vine o ciumă. 

Hadrian Hartic - a zis că face ceva pe domnie. 

Hadrian Viziru - a zis că pute. 

Asta este după cum am spus lista. Mai sunt şi altele, 
dar nu le-am lucrat încă din diverse întocmiri ce mi le-ai 
cerut pentru ordonare şi firească alcătuire. Acum vremea 
este din nou rea şi încă de ieri m-am apucat de lista cu cei 
ce au făcut rău orânduirii, nefăcând nimic. E o listă lungă 
şi greu de muncit la ea, noroc că vremea se arată potrivită 


tocmai acestei lucrări, fiind iarnă aproape în luna 
noiembrie, şi după cum se ştie, luna noiembrie e cea mai 
potrivită pentru lucru cu pana şi cu gândurile minţii. 
Hangiul încearcă să mă ajute şi el cum poate mai bine, 
dându-şi cu părerea, dar e greu de cap şi cam lenevos, aşa 
că mai rău mă încurcă, este totuşi un om de-al nostru şi 
plin de zel, iar ăştia sunt prea puţini. Altfel e cinstit şi un 
bun denunţător. 

Scriind şi lucrând la toate acestea s-a făcut ora patru 
din azi şi cam pe la ora asta a venit hangiul şi mi-a spus să 
las lucrul care mă frământă şi să mă uit pe fereastră că vin 
duşmani nepregătiţi pentru han şi puzderie. M-am ridicat 
de la masă şi, calm, m-am uitat pe fereastră. Afară ningea 
alene peste lume şi o lumină cenuşie şi nevrednică se izbi 
privirii mele. Am privit îndemnat întruna de hangiu şi nu 
am văzut altceva decât ninsoarea aceea umplând 
fereastra şi destrămându-se în privirea mea. Calm, i-am 
cerut hangiului luneta ce mi-am cumpărat-o pentru 
cercetarea lumii mai îndeaproape şi care îmi face atâta 
trebuinţă. Nimic nu părea deosebit de altă dată, când, 
obosit de atâta lucru, mă duceam la fereastră şi-mi 
odihneam ochii obosiţi de scrisul pe hârtie. Am luat luneta 
şi lungind-o după trebuinţă am privit. Luneta, după cum 
ştii şi Tu, e alcătuită în aşa fel încât privind de departe să 
vezi ca şi cum ai fi acolo, în timp ce îmi potriveam luneta 
hangiul se tot agita şi spunea că e prăpăd şi alte grozăvii, 
ba chiar într-o vreme fugi undeva şi se întoarse cu o sabie 
turcească şi agitând-o încolo şi încoace nu mă lăsa deloc 
să privesc. l-am spus să stea liniştit şi să-mi dea mie 
comanda dacă într-adevăr se arată a primejdie. A spus că 
mi-o dă şi s-a liniştit oarecum putând şi eu să mă uit. Nu 
mă încerca nicio teamă privind, ba chiar bucuria ce ţi-o dă 
aproapele începu să-mi cuprindă sufletul ca şi altă dată. Şi 
tot cercetând, i-am zărit lângă o pădurice fără trebuinţă în 


hotarul hanului. Erau cam la o sută şi bine înarmaţi, având 
chiar şi un tun pe care se pregăteau să-l folosească 
împotriva noastră. Ştiind eu prea bine ce e un tun am 
simţit o tulburare războinică cuprinzându-mi sufletul. Şi iar 
cercetându-i, am văzut fitilul aprins şi gaura aia mare şi 
neagră înghiţindu-mi privirea. Şi din ea s-a făcut o 
străfulgerare nespusă şi o ghiulea cât capul unui copil 
porni spre noi, vâjâind. 

A căzut undeva peste olanele acoperişului şi 
spărgându-le s-a prăbuşit în pod şi din pod a căzut 
fierbinte şi aducătoare de moarte în odaia noastră. S-a 
rostogolit o vreme din avântul iniţial prin cameră, 
răsturnând lucrurile, apoi s-a oprit la picioarele mele 
fumegând. Hangiul a leşinat din această întâmplare şi o 
vreme a trebuit să încerc să-l trezesc şi chiar am reuşit. 

Temător s-a apropiat de ghiulea şi cercetând- 
oovremeazis: 

— E ceva aici, nu ştiu ce! 

Am lăsat deoparte luneta şi m-am aprooiat într-o 
gaură a ghiulelei se vedea, fumegând încă, un petec de 
hârtie. L-am luat de acolo şi desfăcându-l, am putut citi cu 
uşurinţă aceste cuvinte: 

„Predaţi-vă, Iaşilor!” 
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Începu să se întunece repede peste ei şi dinspre han 
vântul le aduse în nări miros îmbietor de mâncăruri, ba 
chiar o vreme Armeanul crezu că a auzit pocnetul unei 
sticle pline, desfăcută cu îndemânare, precum şi gâlgâitul 
pe care îl face când o deşerţi într-un gâtlej însetat. 

— Ţi s-a părut! spuse după un timp loan şi privi 
mohorât în jurul lui. 

— Se poate! spuse Armeanul şi salivă zgomotos cu 


gândul la cheful pe care îl fac aia din han. 

Păsăroiul Ulise, mai într-o parte, cerceta stimfalida 
pe care o avea prizonieră într-un borcan cu pereţi subţiri şi 
legat la gură cu o cupă. 

— Mai las-o dracului de stimfalida, bre spuse 
Armeanul, că a dat noaptea peste noi 

Stimfalida spuse şi ea cu voce subţiată de pereţii 
borcanului că da, s-o lase în pace apoi scuipă înspre 
păsăroi. 

Păsăroiul râse şi o clătină de câteva ori lovind-o cu 
capul de pereţi şi năucind-o. Se întoarse spre cei doi şi 
spuse: 

— Trebuie să ne facem o tabără! 

Incepură fără chef să-şi sape un bordei şi după o 
vreme, plictisiţi, se aşezară pe mormanul de pământ pe 
care îl făcuseră şi loan îşi scoase plosca şi le dădu să bea 
din ea să mai prindă chef. Dinspre han se auzeau zgomote 
de petrecere, ba chiar şi un hohot de râs care îi umplu de 
fiere.  Câinii-moloşi-sclavi-pe-viaţă  ridicară capetele şi 
începură să urle a jale. Armeanul se sculă şi le dădu o 
căpăţână de zahăr nerafinat pe care o a-ea prin buzunare, 
s-o ronţăie şi să tacă. Câinii mulţumiră pentru dar şi se 
apucară să lingă fericiţi zahărul. Stimfalida din borcan vru 
şi ea zahăr şi Armeanul îi dădu o bucăţică. 

Stăteau zgribuliţi şi o noapte urâtă se făcu peste ei, 
înghiţindu-i, strivindu-le pn-virea prea depărtată de 
lucrurile familiare şi triste. Stimfalida începu să-şi facă 
rugăciunea, apoi se culcă fericită într-o parte a borcanului, 
nu înainte de a spune de câteva ori ca o proastă: 

Unii în borcan, alţii în frig; unii în borcan, alţii în frig; 
unii în borcan, alţii în frig! 

— Ce facem, bre? spuse Armeanul privind melancolic 
la stimfalida. Şi apoi către păsăroi: Cum o cheamă, bre, pe 
stimfalida asta pe care o ţii în borcan? 


— Mi-a spus, da' am uitat! spuse păsăroiul. Cred că 
Diana. 

Auzindu-se strigată, stimfalida deschise un ochi 
alene, albind în întuneric ca un licurici şi spuse către 
păsăroi: 

— Ce vrei? 

— Nimic! spuse Armeanul, voiam să 

Ştiu cum te cheamă. 

Stimfalida mai deschise un ochi, pereche la primul, 
apoi într-o doară se făcu toată numai un ochi, ca un felinar 
în noapte, luminându-le feţele obosite şi murdare şi 
țepoase şi liniştite. 

Pe urmă se făcu o gură care spuse: 

Acum ştii şi dacă ştii la ce-ţi folo Sşeasta? 

— Ce populaţie are Englitera? întreba mohorât loan 
care stătea pe movila de pământ şi simţea cum se afundă 
în pământul ăla afinat şi umed. 

— Douăzeci şi două de milioane trei sute patruzeci 
de mii şaptesprezece! răspunse prompt stimfalida şi 
răspunsul îl mohori şi mai tare pe loan. 

— De unde ştie, bre, stimfalida asta nenorocită 
chestia cu populaţia şi numărătoarea din Englitera? 
întrebă Armeanul şi se aşeză şi el între loan şi păsăroi, se 
afundă în pământ ca într-un jilt cu perne moi şi anume 
pregătite pentru şezut. 

Păsăroiul Ulise râse şi râsul lui fu ca un croncănit 
trist, adâncindu-se în noapte. loan deschise gura şi spuse: 

— Stimfalidele au fost bune geografe de la început! 
Când le-a făcut cine le-a făcut, a zis ca ele să fie geografe 
şi aşa a fost. 

— Noi am fost întotdeauna pasionate de călătorii, 
spuse stimfalida, numai că acum mă ţine păsăroiul ăsta în 
borcan. 

— Stai acolo şi taci, spuse păsăroiul, că avem destule 


pe cap! şi când spuse destule îşi aduseră aminte de cum şi 
ce şi un nou avânt războinic se trezi ui mădularele lor 
îngheţate. 

Armeanul se sculă şi spuse: 

— O să trag cu puşcociul! 

li apucă o febră inutilă, ba chiar loan îşi scoase 
luneta şi cercetă o vreme întunericul, în timp ce Armeanul 
se agita fără rost spunâr. d mereu: 

— O să trag iar cu puşcociul, o să trag iar cu 
puşcociul, şi iar şi iar şi păsăroiul Ulise îşi agita aripile 
scurte într-un fâlfâit zadarnic vrând parcă să-şi ia zborul şi 
rotindu-se pe loc. 

Într-o vreme spuse: Mi-a venit o idee! 

Din borcanul ei stimfalida îl maimuţări cu o voce 
subţire. 

— Taci, bre, spuse Armeanul, să vedem! 

— Da' de ce să tac? spuse stimfalida. 

După ce că m-aţi pus în borcan, vreţi să şi tac. Sunt 
om de ştiinţă, după cum aţi aflat, şi spun ce vreau. 

— Spune! spuse loan plictisit de atâta vorbărie. 

— Un moment! spuse stimfalida, şi se 

Prefăcu într-un minunat tricorn napoleonian. Franţa! 
spuse apoi, atâţia locuitori, atâta sparanghel, atâta vin. 

— Asta-i o provocare! spuse păsăroiul Ulise şi 
sângele lui grecesc începu să-i fiarbă în vine. 

loan se sculă, se duse la borcan, scutură până când 
stimfalida se făcu iar cu înfăţişarea ei obişnuită. 

— Propun să votăm! spuse stimfalida şi se făcu o 
mână care se ridică în semn că da. 

— Las-o, bre, în plataei! Spuse Armeanul. Să vedem 
ideea! 
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Ghiuleaua aceea făcuse o gaură mare în tavan şi am 
cercetat gaura aceea încercând să-i găsesc un rost în 
mintea mea şi negăsindu-l, am trecut la mesaj. Cuvintele 
alea: „Predaţi-vă, laşilor”, erau mereu acolo şi parcă erau 
puse anume pentru a tulbura buna judecată a orişicui şi o 
vreme aşa s-a întâmplat şi cu mine, nemaivăzând limpede 
de furie şi îngâmfare. M-am învârtit fără rost prin cameră, 
ba chiar am lovit cu piciorul ghiuleaua, rostogolind-o din 
locul unde se oprise şi sub ea era o arsură cam ca aia pe 
care o lasă un fier de călcat uitat de un croitor puturos pe 
cracul unor nădragi. Hangiul a privit arsura şi a început să 
se vaiete de pagubă ca un nătărău şi stricându-mi 
gândurile de le aveam la ce trebuia să fac. L-am certat şi 
tot vorbind, calmul necesar oricărui început a pus 
stăpânire pe mintea, sufletul şi trupul meu. Fiindcă aşa 
cum spune Porcesius, trei sunt alcătuirile omului, mintea, 
sufletul şi trupul, aşa cum trei sunt şi ale lui Dumnezeu. Şi 
după cum am mai spus, mintea mi s-a limpezit, sufletul mi 
s-a liniştit, trupul mi s-a întărit. Şi fiind astfel perfect şi fără 
adaus străin şi stricător, mintea mea a purces la gândirea 
Artei Războiului. Din nou, cu luneta, i-am cercetat pe cei 
aproape o sută de veniţi să ne tulbure, ba chiar i-am şi 
numărat, gândisem bine când am spus o sută. Unul mai j 
tanțoş zbiera ceva şi din gură îi ieşeau aburi după 
lungimea sau scurtimea cuvintelor şi cercetând aburii 
aceia am aflat că le spunea i tunarilor să tragă în cocoşul 
de pe casă. Când totul a fost gata, au tras, şi după cum se 
agitau după ce au tras, am ştiut că-şi nime-l nseră ţinta ce 
şi-o propuseseră, aşa că am rămas fără cocoş. Şi din nou 
am privit, dar fe din cauza ninsorii care începuse iar, nu 
am putut vedea cine ştie ce. M-am întors către hangiu şi i- 
am dat ordin să ferece porţile şi să tragă obloane grele 
peste ferestre, apoi nepăsându-mi de primejdie, i-am 
cercetat pe e atacatori. Se aşezaseră în ordine de bătaie 


acum, în mijlocul ninsorii, şi nu mi-a fost greu să recunosc 
în ordinea aceea celebra falangă macedoneană. Nu mai 
lipsea mult şi aveam să fim atacați. Mi-am adunat armele 
două pistoale turceşti, o puşcă cu rotiţă care bătea cam la 
cinci sute de paşi, o sabie dreaptă englezească pe care am 
lucit-o prin cameră făcând fandări şi eschive pentru a-mi 
dezmorţi mâna şi a-mi trezi pofta de luptă, şi în sfârşit un 
jungher. Mi-am încărcat puşca, mi-am pus pistoalele la 
brâu, sabia o aveam la subţioară, iar jungherul, care lucea 
strâmb în întunericul odăii, l-am luat în dinţi. Mulţumit de 
mine am ieşit. Mult timp am mers anapoda, fiind întuneric 
şi eu neştiind locurile. Ba într-o vreme am nimerit într-o 
cămară unde mirosea îmbietor. Am pus tot ce aveam în 
mâini pe jos şi am scăpărat amnarul. Câteva jamboane 
aromitoare se legănau spânzurate deasupra capului meu 
şi printre ele se împletea un şir nesfârşit de cârnaţi. Intr-un 
colţ atârnau doi fazani spânzurați de limbă şi penajul lor 
stins îţi bucura ochii? e rafturi bine clădite, în culcuşuri 
moi, erau orânduite mere mari, roşietice, parfumate, 
zemoase şi alături, ţuguiate, mai mirositoare şi altfel, 
gălbui-cerat, perele. Ciorchini mari de struguri erau agăţaţi 
pe o frânghie, brumării, ca nişte sâni prea plini, atârnând 
greu şi trist din alt anotimp în iarna noastră. Şunci ca nişte 
cărămizi prelinse din formele lor erau agăţate mai într-o 
parte şi roşul lor îţi amintea de timpuri mai bune, în vreun 
burg şvăbesc cu femei grase şi palide şi pistruiate şi 
vesele, cu şorţurile ca nişte pete răcoroase, mereu 
unduitoare. Şi iar, şi iar scăpărând amnarul am descoperit 
o înmânare de ceară albă uitată într-un sfeşnic. Şi 
aprinzând-o am cercetat locul. Luminarea. ardea alb-palid 
şi un picur fierbinte mi-a căzut pe mână, trezindu-mă. 
Brusc toată vraja acelei cămări se strepezi şi mirosul 
pulberii înlocui celelalte mirosuri, şi culoarea sângelui, acel 
roşu lipicios care întăreşte taina luptei între bărbaţi, înlocui 


celelalte culori care or fi fost. Armele mele erau răsfirate 
pe jos. Le-am ridicat şi un nou suflu războinic s-a strecurat 
în privirea şi în carnea mea. Am ieşit şi înainte să ies am 
suflat în flacăra albă şi mândră şi haină a lumânării. 
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Într-un timp loan aprinse un felinar de-l cărase după 
el toată vremea aproape de pomană şi în noapte se făcu o 
gaură ca un clopot şi ei intrară în gaura aia albă şi rece ca 
într-o întâmplare dorită şi preafericiţi şi preaînalţi şi 
veşnici. 

— Spune! spuse trupul lui loan decapitat de 
întuneric. 

Păsăroiul îşi cobori pliscul în lumină şi spuse: 

— Suntem neînvinşi! 

— Aşa-i! spuse Armeanul Zadic. 

— Şi nu avem în noi încă puterea să murim! spuse iar 
pliscul acela. 

loan se trase din lumină şi lumina şiroi pe el, 
strălucindu-l. Era ca un rege scurgându-se de pe el lumina, 
băltind la picioarele lui, un fel de Henric nepăsător şi 
iluminat. 

— Suntem trişti, spuse, de mersul acestui război pe 
care nu l-am dorit! spuse. 

Se lăsară gândului acesta o vreme, aşa cum te laşi în 
voia unei fericiri întâmplate şi când se sfârşi veni un 
porumbel din aceia care se folosesc în război pentru a 
trimite mesaje urgente şi se aşeză în mijlocul luminii. 

— Am un mesaj pentru voi! spuse Evripil porumbelul 
şi îşi umflă guşa şi se învârti roată ţanţoş. 

„Unde domnea Evripil, din ostroavele zise Calidne”, 
se gândi loan. „Ei cu treizeci de corăbii veniră să lupte la 
Troia”, se gândi. 


Poveştile Geografului 


Zilele au fost lungi atunci, despuiate de întuneric, 
parcă pentru totdeauna, prăfoase şi triste. De undeva El, 
cu o privire nesfârşită, înconjurat de îngeri, ne încetinea 
mersul, odihnindu-ne. Saliva ni se făcu spre sfârşit ca o 
vată scămoasă şi cuvintele ne pieiră. Ne-am aşezat în 
mers ca într-o tăcere şerpoasă şi soarele căzut într-o rână 
însângeră câmpia. Demni vrurăm, cărându-ne armele, să 
fim. 

Ca o maşină de război neistovită, Armeanul îşi 
rostogoli paşii către apa verzuie, balta aceea puturoasă, în 
aerul prăfos, loan, ca un spectru, îl urmă îndeaproape. 
Lumina se strecura printre ei, firavă, depărtându-i. 

— Vom poposi aici, bre, să ne facem rugăciunile, 
spuse Armeanul. 

— Eu o să spun alfabetul! spuse loan 

Privind apatic, căci după cum poţi afla din literatura 
mistică, alfabetul cuprinde toate rugăciunile, ba chiar şi 
comunicarea cu îngerii. 

— Da, bre, spuse Armeanul scoţându-şi armura 
prăfuită, şi Philander von Sitttwald tot aşa făcea, iar un 
şvab sau un batav, nu mai ţin minte acum, spuse privind la 
mormanul de fiare ce le dezbrăcase, Nicolaus Grudius, cel 
care îşi încheia scrisorile cu plăcuta formulă: „Cu bine, 
măreţule senior, şi în scurtă vreme aşteaptă un răspuns 
favorabil”, a spus că e bine ca omul să nu se lase mâhnit 
de necunoaştere. 

Şi spunând acestea, Armeanul se arătă gol privirii lui 
loan, şi loan, mohorâtul geograf, la fel. Două mormane 


uriaşe de fier erau la picioarele lor, învinse de trupurile 
albe şi jigărite. 

— Galen! spuse loan, recomandă o baie cu pucioasă 
după înfrângerea în război. 

— Şi nu numai atât! spuse un anticar mărunţel, ivit 
de undeva în haine de jidov. 

Avea o legătură cu cărţi la subţioară, pe care o 
desfăşură în faţa lor. Cumpăraţi, domnilor! spuse şi se 
retrase un pas. 

Zece cărţi se răsfirară pe jos în ordinea următoare: 
Catalogus plantarum sicularurn. 

Mundus Subteraneus a lui Kircher, Descartes: /es 
Passions de l'âme d'indagine:  Chiro-mance et 
Physiognomic apărută la Rouen, o scriere fără titlu a lui 
PseudoAristotel, En-celius: De re Metalica, Hieroglyphica, 
falsa traducere din egipteană, Pellegrini: Del concetto 
poetico, jerpelită rău, Olahus: Processus Universalis, 
precum şi Comenius cu scrierea numită Pampaedia. 

— Aceste cărţi, spuse loan privindu-le, îmi amintesc 
de vremurile mai bune când le citeam. 

—  Cumpăraţi, domnilor, spuse din nou anticarul 
Herţog, şi vremurile cele nerăzboinice, iarăşi şi iarăşi, 
domniile-voastre le veţi avea. 

Soarele străluci strâmb şi roşu şi trist ca un glob de 
mărgean înspre marginea privirii lor, îi tulbură nespus. 

— Aşa o fi şi globul Antiterei, spuse loan uitându-se 
la soarele acela, mâhnindu-l lumina de voal purpuriu, 
hlamidă mototolită în privirea lui. 

Ca doi împărați se arătară atunci şi trişti despuiaţi şi 
neîmpăcaţi. Gravi se îndreptară apă, păşiră în păienjenişul 
ei verzui. 

„— E caldă ca o ciorbă, bre, spuse Armeanul păşind 
şi simțind cum i se afundă piciorul în mâl ca într-un puf, 
plăcându-i gâdilătura aceea anume şi gâdilătura apei 


peste trupul istovit. Şi curând nu li se mai văzură decât 
capetele, parcă aşezate pe o tipsie de porfir, într-o 
aşteptare mută şi veşnică. 

Anticarul Herţog veni la marginea apei şi le citi din 
cartea numită Pampaedia şi anume din capitolul 
Pandidascalia, acolo unde se spune: 

„Dar ce este de fapt un pandidascalus? Este un 
cunoscător al Pampaediei”. Şi mai departe: 

„Pentru ca pandidascalul să fie într-adevăr ceea ce 
trebuie să fie, să-şi stabilească un întreit scop al didacticii 
sale: universalitatea, simplicitatea, spontaneitatea”. 

Citindu-le cu plăcere şi cu intor-ţie, bucurându-i 
nespus, fiindcă amândoi gândeau în felul acela atunci. 

Apoi vorbiră despre scăldătoarea Betseda, cea de 
lângă Poarta Oilor, din lerusalim, unde un înger tulbura 
apa câteodată şi tulburarea aia producea vindecarea celor 
care se grăbeau să intre în apă. Şi despre pătimaşul de 
treizeci şi opt de ani vindecat de lisus. 

Şi pe urmă loan îşi aminti de o întăm» tare ce o 
trăise şi începu să povestească: 


1. Povestea cu Cacodemonul lui 
Cantemir 


În anul 1800 având ceva bani m-am hotărât să 
călătoresc, şi asta nu pentru a afla ceva ce nu ştiam, 
deja, ci fiindcă mă găseam după boală, având trupul 
şi mintea sleite. Mi-am cumpărat o Biblie, mi-am 
făcut o boccea din cele câteva lucruri pe care le 
aveam şi într-o dimineaţă caldă şi senină am pornit 
la drum. Eram la începutul unei toamne frumoase, 
timp tocmai bun pentru călătorie. 
Nu mi-am ales un drum anume şi nici acum nu aş 
putea spune pe ce poartă a Bucureştiului am ieşit, într-atât 


de puţin îmi păsa de aceasta. Eram numai fericit că plec şi 
că nu am nicio grijă în urma mea şi că nicio grijă nu mă 
aşteaptă pe drumul pe care plecasem, într-o vreme am 
cules un băț mai gros şi, folosindu-l ca toiag, mi-a fost 
tovarăş bun multă vreme. 

Prima zi a călătoriei mele s-a scurs în 

„Uştea şi lumina aurie a acelei toamne. 

veam un codru de pâine şi cum marginea 


drumului era plină de pruni nealtoiţi nu trebuit să mă 
opresc pentru a mânca Niciodată nu mi-aş fi închipuit că 
pâinea şi prunele pot fi o masă atât de îmbelşugată Spre 
seară mi-am făcut culcuş într-o căpiţă şi în amurgul acelei 
zile am deschis Bib/ia şi am citit aceste cuvinte: 

[A 

„Doamne, inima mea nu e trufaşă şi ochii mei nu ştiu 
ce e îngâmfarea; nu năzuiesc la lucruri care sunt prea 
grele şi prea înalte pentru mine. Dimpotrivă! Am liniştit şi 
am domolit inima mea! Precum copilul înţărcat stă lângă 
maică-sa, aşa, ca un copil înţărcat este sufletul meu în 
mine. Israile, pune-ţi nădejdea în Domnul acum şi de-a 
pururi”. 

şi o mare pace a coborât peste mine odată cu 
întunericul. Şi deasupra mea, peste câmpie, puzderia de 
stele mi s-a arătat blândă şi plu-a de un înţeles tainic şi 
preafericit. După o vreme am adormit. Nu ştiu cât am 
dormit sau cât o fi fost ora când m-am trezit înfrigurat. O 
lună ca un vierme gras se ridicase peste cerul acelei nopţi. 
Mi-era frig şi sete. M-am sculat în capul oaselor şi am 
privit. Era o noapte ca un os bine lustruit în care oposisem 
aiurea. Şi iar, şi iar totul se făcu aidoma şi trist şi rece şi 
neţărmurit, nimic nu era să mă îndemne. Undeva, pomi 
singuratici, prunii îşi scuturară rodul, vrură aceasta. De 
lângă foc Cacodemonul lui Cantemir mă strigă: 


— Vino, bre, să te încălzeşti şi să stăm la taifas. 

Era un cacodemon bătrân şi ţâfnos. Îşi învârtise 
coada în jurul trupului şi se uita la foc. Nu m-a privit când a 
zis iar: 

— N-avem niciun haz! 

De abia atunci m-am trezit de adevăra-telea şi ca o 
măsea putredă şi nedureroasă am fost şi nevajnic şi 
muritor nopţii aceleia. Am coborât din căpiţa în care 
poposisem şi m-am dus lângă foc. Cacodemonul lui 
Cantemir avea un burduf cu vin negru din care am băut în 
tăcere, trecându-l de la unul la altul. Cu coada ochiului l- 
am cercetat furiş pe vecin. Avea faţa ca o prună uscată, 
dar de altă culoare, ceva ca şi cum ai amesteca galben de 
şofran cu ocru şi cu puţin albastru de rufe. Tot timpul se 
uita cu un ochi la mine, pe celălalt şi-l arunca în partea 
ailaltă, “rept spre constelația Casiopeea care tocmai r e 
Ivise nepăsătoare pe cer. Hainele îi erau jerpelite şi verzi, 
cacodemonii totdeauna au preferat culoarea verde, nu ştiu 
de ce, şi avea nişte unghii lungi, cam murdare şi pe degete 
inele multe de cositor şi alamă, îşi scosese încălţările, 
boftori ordinari şi i-am admirat multă vreme copitele. 
Coada, după cum am mai spus, şi-o înfăşurase în jurul 
trupului. Mă încălzisem şi începusem să devin nepăsător şi 
tăcut. Nici el nu părea să aibă chef de vorbă, a spus totuşi: 

— Nu cumva ai nişte tutun? Am scos punga cu tutun 
şi i-am întins-o. A luat-o şi nu ştiu ce a făcut cu ea, dar 
după aia nu am mai văzut-o. Nu aveam curaj să i-o cer 
înapoi, aşa că o vreme m-am prefăcut că n-am avut 
niciodată pungă, chit că mai mult la ea mă gândeam, 
nicidecum la altceva. Am tuşit a pagubă şi am băut iar din 
burduf. Focul se făcuse mic când am spus: 

S-a prefăcut că nu mă aude, aşa că am repetat, 
privindu-l ţintă drept în ochi cu toate că asta îmi provoca o 
oboseală nespusă a muşchilor oculari, aşadar mi-am 


crăcănat privirea cât mai mult şi am spus: 

— Nu-i rău vinul! dar mereu fixându-l şi cu un glas 
calm. 

A râs, dezvelindu-şi cioturile dinţilor şi un măgar 
venit de undeva a râs şi el dezvelindu-şi măselele uriaşe a 
batjocură. 

Foi mari de tutun galben începură să cadă din cer 
drept pe focul spuzit şi arseră o vreme cu flăcări albăstrui. 
Aroma lor se răspândi peste ţinut, dulceagă şi acră, ne 
învălui. Stelele începură să apună într-o vreme şi o boare 
rece ni se lăsă pe umeri, amorţisem. Băurări. iar din 
burduful ăla şi prinserăm chef de vorbă. Am spus: 

— La ceasul ăsta, Ulise tocmai îi omoară pe peţitori, 
prinții âia gingaşi şi lacomi. 

Râse în barbă şi scoase un ceas cu o limbă, aia care 
arată orele şi fără geam, îl puse la ureche şi ascultă o 
vreme, nu se auzea nimic, îl scutură, dar iar nu se auzi 
nimic, scârbit aruncă ceasul în foc, spuse: 

— Da! 

Şi ceasul se făcu o pată neagră ticăind fi arătând cu 
o limbă lungă şi neagră ora trei. U luă din foc şi-l băgă în 
buzunar. 

— Ingheţase, pesemne! spuse. Da, toceai îi omoară 
pe peţitorii ăia gingaşi şi lacomi! spuse lăsându-se într-o 
rină. 

Scoase de undeva o scobitoare de aur şi începu să se 
scobească printre cioturi. Fâlffind din aripi, greoaie, veniră 
două jilţuri. Sculându-se, cacodemonul mă pofti într-unul 
din ele, m-am aşezat, apoi se aşeză şi el. Ca doi regi 
stăturăm, domnind peste câmpie. 

— Cam asta e vremea, spuse, când sunt omorâţi 
peţitorii. 

O boare s-a făcut peste noi stând în cele două tronuri 
înaurite şi gânduri gâlcevitoare ne asupriră. 


2. Povestea cu peţitorii spusă de 
cacodemon 


—  Peţitorii sunt animale  vrăjmaşe, spuse 
cacodemonul sclipindu-şi scobitoarea de aur în bătaia 
lunii, stând ţeapăn în jilţul lui, şi plini de farmec, bezeloşi în 
privire şi la mişcări unduioşi precum şarpele, spuse, 
mieroşii aceştia, spuse. Nu e baie turcească unde să nu 
dai peste ei, joacă zaruri pe treptele dinspre apă, te 
împiedici de ei, pardon spui, cum îi stă bine unui om 
umblat, nici nu se sinchisesc, îşi văd de ale lor parfumaţii- 
întinzi piciorul, râcâi cu unghia de la degetul mare pe 
spatele vreunuia bine uns cu blestematele alea de uleiuri 
parfumate, ca să-l faci atent într-un fel, apa clipoceşte un 
pic jegoasă şi îmbietoare. Râcâi aşa o vreme, da' e ca şi 
cum ai râcâi într-un zid de biserică cu tencuiala groasă. 

Tocmai se făcuse, într-o zi, un ceas după 
douăsprezece, pofteam la un şerbet şi la o apă rece, 
aproape mă lovise damblaua de poftă, umblând prin 
mahalale cu gândul ăsta leneş în cap, şi cu o droaie de 
copii după mine. 

— Asta e chiar diavolul! a spus un mahalagiu 
uitându-se mai atent la mine, dar era aşa de cald, că nu i-a 
păsat de ce a spus şi nici mie nu mi-a păsat. 

Eram îmbrăcat după moda apusenească şi asta mă 
ajuta într-un fel, putând să-mi fac vânt eu jobenul, dar nu 
îndeajuns, era o căldură lipicioasă de bazar, lumina se 
prelingea peste lume ca o halviţă, năclăind-o. Nu ştiu ce 
mi-a venit şi am strănutat şi din strănut s-a iscat o gaură în 
căldură şi în gaură s-a ivit un grecotei sclivisit şi iernatic 
care începu să mă îmbie spre tocmai ce îmi doream eu 
mai mult, un şerbet şi o baie turcească. Doi salcâmi ţepoşi 
şi pitici îmi sfâşiară hainele, am rupt o ţeapă şi l-am 


îmboldit pe grecul meu, care ascultător mări Pasul. Drumul 
se prelungi la nesfârşit printre copaci scrumiţi şi biserici 
roşiatice şi bălți puturoase, lenevite de lintiţă şi mătasea 
broaştei. Cine ştie unde mergeam şi de unde veneam. 
Tunul meridian bubui peste oraş vestind ora occidentală. 
Se făcu deodată ora patru şi soarele se aşeză puţin oblic 
peste noi, arătându-ne adevărata oră. Lăsasem în urmă 
pustietatea şi câmpurile, jupâni graşi şi unsuroşi ne îmbiau 
prin cafenele, arome dulci ne învăluiră, bezmetice 
alcooluri, pofte uriaşe fâlfâiră peste noi, biruindu-ne. În 
spatele grecului păşeam prin uliţe strâmte şi prăfoase. 

— Ajungem îndată! spuse el şi-şi luci biruinţa în 
priviri spunând aceasta. 

Aburul băii turceşti ne lovi dinainte, îmi mijii ochii şi 
văzui firma uşor căzută într-o rână, pictată în vopsele roşii 
şi verzi: „Baia turcească” şi într-o latură pictat un grăsan 
năduşind, aruncând spre noi o privire galbenă şi fericită. 
M-am apropiat cât am putut de mult şi am râcâit cu unghia 
privirea aia galbenă şi cercetând-o. Grăsanul deschise 
gura şi spuse: 

— Bine aţi venit! şi din gura lui după ce a spus 
cuvintele astea se făcu un ochi care ne privi mieros. 

— ga intrăm! spuse grecul şi o nădu* şeală rece se 
prelinse prin trupul meu”. 

De undeva, soarele se făcu mic ca un cap de copil 
mort. Grăsanul râse din perete a poftă de pilaf şi salivând 
spuse iar grăsanul: 

— Bine aţi venit! 

Lucind strâmb, firma se aplecă înspre noi, şi roşii şi 
verzi, literele se contopiră în mintea mea, adunându-se: 
„Baia turcească”, citii. Grăsanul Trimalchion dădu din cap 
în semn că da şi o uşă lenevoasă se deschise înspre noi. 
Păşirăm pe dale de malahit într-o penumbră răcoroasă şi 
veşnică. Un fum subţire şi aromitor ne învălui şi unu cu o 


narghilea, şezând turceşte în faţa ei şi pufăind alene, 
spuse: 

— Eu sunt patronul! 

Bucurându-mă că el e patronul, am spus: 

— Mă bucur! 

Clipocitul apei se auzea undeva în depărtare. Grecul 
meu dispăruse cine ştie unde, nu-mi mai păsa de nimic 
când am spus: 

— Aş vrea să fac o baie! 

S-a uitat mirat la mine, s-a ridicat, slab şi lung, şi cu 
o voce oarecare a zis: 

— Fie şi aşa! şi bătând din palme au venit doi malaci 
care m-au prins de subţiori şi au început să mă care. Când 
am ajuns la apă mi-au dat un brânci şi am căzut în bazin 
ca într-o troacă. Unul dintre ei mi-a aruncat o carte 
terfelită rău zicând: 

— Citeşte-o, ca să-ţi treacă timpul! 

Cartea plutea pe apă, deschisă şi trăgând-o spre 
mine am citit: „Şi pe desfrânaţii care mai rămăseseră de 
pe vremea lui Aşa, tatăl său, i-a nimicit din ţară”. 

Şi mai încolo: 

„El a cinstit pe Baal şi i s-a închinat lui şi a întărâtat 
pe Domnul Dumnezeul lui Israil, cum făcuse tatăl său”. 
Mângâindu-mi sufletul cuvintele astea, şi atunci cartea a 
căzut la fund de nu s-a mai văzut nimic. Fericit de cele 
citite m-am plimbat de colo colo prin apa care, ba era 
caldă, ba era rece şi acolo unde era mai caldă m-am lungit 
pe trepte încercând să aţipesc. Când m-am trezit erau 
zgomote multe dar nedesluşite şi o întunecime plăcută se 
răsfira peste noi şi clipocitul apei amintindu-mi tot ce; se 
întâmpla-se şi unde suntem. Un grăsan alburiu se fâţâia în 
jurul meu, ba chiar se lungi lângă mine şi văzându-mi 
coada se bucură ca un prost tot privind-o, la urmă spuse: 

— Pot să pun mâna pe ea? şi chiar întinse o mână ca 


un dovlecel vrând să mă apuce de coadă. Pete albe, 
trupurile luminoase se bălăceau în jurul meu, chicoteau 
bezmetice, verzulii şi nebune. Grăsanul meu oftă ca atunci 
când înghiţi o îmbucătură prea mare dintr-o mâncare care 
îţi place şi spuse: 

— Stai, bre, că n-o fi moarte de om! 

M-am ridicat şi i-am fluturat coada pe la nas, dar se 
vede că asta i-a plăcut nespus fiindcă din alb s-a făcut 
roşu şi a scos un muget de vită înjunghiată. Zbenguiala din 
jurul meu se înteţise şi atunci dintr-un salt m-am înălţat 
peste ei, acoperişul se desfăcu înaintea mea şi curând 
eram în praful din mijlocul drumului şi, şiroind de pe mine, 
apa se adună în jurul meu, mereu mai multă şi mai 
puturoasă, se făcu o mlaştină uriaşă care începu să mă 
înghită somnolentă. 


3. Cearta pandidascalilor 


O dimineaţă ca de alcool ne învălui spre sfârşit, palizi 
şi înalţi stăteam în jilţurile noastre şi neînduplecaţi. 
Răceala nopţii şi negura se adunară în orbitele ochilor 
noştri, P*fie neîmplinite furăm atunci în câmpie. Pasări 
răcoroase şi fireşti, gândurile nu ne mai dădură ocol 
buimace. Un cer siniliu ne cotropi, al altei lumi şi al altei 
vieţi şi al altor întâmplări. 

Burgul se adună roşiatic privirii noastre. Păşirăm pe 
străzi înguste, câini lingavi ne priviră cu răutate, nu le 
dădurăm atenţie şi mergând împinserăm lumea mai 
departe. Asemenea unor sâni, turnuri bezmetice ne 
întâmpinară din cer. Orologiile acelea începură deodată să 
bată o oră veşnică: 

— E ora! spuse cacodemonul. Să mergem! 

Pornii după el şi curând nimerirăm într-o piaţă 
circulară cu mai multe fântâni arteziene, populate de 


dragoni şi himere. Pe o clădire uriaşă ca o primărie 
fluturau steaguri multicolore. Ocolirăm o fântână pentru a 
ajunge la clădirea aceea. Nu ne întâmpină nimeni, dar 
cacodemonului păru că nu-i pasă de asta. 

Congresul pandidascalilor începuse când am ajuns. 
Unul cu o pâlnie zbiera ceva de la tribună şi domni bătrâni 
îşi mişcau cornetele pentru auzit după cum se agita ăla. 
Cacodemonul lui Cantemir mă trase după el şi ne 
aşezarăm la masa prezidiului, unde patru cacodemoni cu 
figuri acrite conduceau lucrările. Mi-am compus o mutră 
cât mai acră cu putinţă şi am început să ascult. Ala cu 
pâlnia zbiera în continuare ceva nedesluşit minţii mele, dar 
cum toţi păreau că-l ascultă, am încercat s-o fac şi eu, 
nereuşind multă vreme. Eram mai curând fascinat de 
mişcarea cornetelor de ascultat a celor din sală. Într-o 
vreme ca prin ceaţă începui să înţeleg. Era vorba despre 
fasolea pe care grecii o numesc kyamos şi pe care 
Pitagora se abţinea s-o mănânce. Şi cum îi ura el, Pitagora 
adică, pe bucătari, pe vânători, boul dejug şi berbecele. 

O parte a pandidascalilor îşi lăsaseră cornetele şi 
începură să aplaude, ceilalţi priveau mohorâţi. Când se 
potoliră aplauzele, un pandidascal bătrân căruia îi curgeau 
balele pe la colţurile gurii ceru cuvântul şi cacodemonii din 
prezidiu i-l dădură. Veni la tribună, scoase de undeva o 
proteză de porțelan şi tacticos şi-o puse în gură. După ce 
şi-o puse, bău apă dintr-o carafă şi începu astfel: 

— Pitagora a fost mai întâi Aithalides, fiu al lui 
Hermes, apoi a fost Euphorbes, apoi a fost Hermotimos, 
apoi a fost Pyrrhos, pescar din Delos, de abia la urmă, 
după toţi aceştia, a fost Pitagora. Aici se înecă şi nu mai 
putu vorbi multă vreme din cauza tusei, dar tuşea atât de 
bine încât toţi crezură că vorbeşte mai departe şi dădeau 
aprobatori din cap şi lui (j isprăvi de tuşit aplaudară, dar 
de astă data jumătatea cealaltă a pandidascalilor. Nu 


terminase, aşa cum crezusem eu, fiindcă a spus: - Şi acum 
să vedem ce spune lambli-chos despre asta. 

Şi începu să descrie petrecerea pe care a dat-o 
Pyrrhos, pescarul din Delos, când şi-a măritat a doua fiică 
cu unul Brontinus, omul de încredere al tiranului Policrate, 
într-un an când fasolea kyamos se făcuse din belşug. 

larna veni dintr-odată peste noi, în timp ce 
pandidascalul bătrân vorbea, ferestrele se deschiseră 
smucite şi vesele şi ninsoarea pogori asupra noastră, 
viscolul acela ne umplu privirea. Privii. Troiene mari 
năpădiră piaţa şi o lumină veşnică se cernea din cer iar şi 
iar. Netulburat pandidascalul spunea: 

— Dar ce este fasolea pe care grecii o numesc 
kyamos? 

Bătu din palme şi doi servitori aduseră un castron 
uriaş, aburind şi un linguroi şi i-l puseră în faţă. Băgă 
linguroiul în castron, salivă zgomotos, apoi începu să 
mănânce fără să-i mai pese de nimic. 

Între două înghiţituri spuse: 

— Este divină! 

Pandidascalii din tabăra lui aplaudară fericiţi-Hulpav, 
cel de la tribună termină repede conţinutul castronului, 
râgâi mulţumit la urmă şi spuse: 

— Aşa făcea şi Pitagora! 

Un pandidascal îşi lăsă cornetul pentru ascultat şi 
venind la tribună se recomandă drept doctor în medicină şi 
scoțând un tub îl puse pe burta celui ce mâncase din 
fasolea kyamos şi stătu o vreme aşa, ascultând ce se 
întâmplă în burduhanul ăluia. Apoi îi luă pulsul, îi privi 
limba pe care, ascultător, oratorul o scoase cât mai mult în 
afară, şi la sfârşit îl declară sănătos tun. Ilzbucniră urale şi 
pandidascalii învinşi părăsiră mohorâţi sala. 


4. Banchetul pandidascalilor 


Banchetul pandidascalilor începu în jurul orei opt 
seara în saloanele Primăriei. Cineva oprise viscolul şi piaţa 
cu fântâni era acum luminată de mii de torţe. Himerele 
fântânilor începuseră un dans grațios, spulberând zăpada 
ca într-un joc de artificii şi cântând un cântec de slavă în 
cinstea  pandidascalilor  mvingători. Sute de trăsuri 
multicolore îi aduceau pe pandidascali, de unde or fi vrut 
ei să fie până la începerea petrecerii, şi j; lăsau în faţa 
scărilor de marmură ale Primăriei, pe care doi servitori în 
livrele le măturau mereu de zăpada spulberată de roţile 
trăsurilor. O mulţime de cetăţeni paşnici ai oraşului se 
îngrămădeau curioşi în piaţă şi din cauza răsuflării lor 
fierbinţi, zăpada începu într-o vreme să se topească şi să 
se adune în mici băltoace argintii. Invitaţii soseau mereu şi 
când apărură cacodemonii care conduseseră congresul, 
mulţimea îi recunoscu şi începu să strige ura şi să aplaude. 
Ei îşi fluturară cozile în semn de mulţumire, în timp ce 
oamenii cu ordinea le făceau loc să treacă, folosind pentru 
aceasta bâte scurte şi noduroase. Un pictor semioficial 
începu repede un desen în peniță în care se puteau vedea 
cu uşurinţă Primăria şi cei patru caco-demoni fluturându-şi 
cozile. Fu decorat cu ordinul Pandidascalul de Argint şi 
înălţat la rangul de Cavaler al Oraşului. Himerele cântară 
în cinstea lui un imn scurt de slavă, apoi fu lăsat în voia 
Domnului. 


CRĂCIUN CU MILORADOVICI! 


lui Nichita Stănescu 


1 Pe 25 decembrie 1806, armata rusă condusă de generalul 
Miloradovici 


a ocupat Bucureştiul. 


Lumea intră în postul Crăciunului ca într-un somn 
netrebuincios şi veşnic. O noapte uriaşă se prelinse peste 
lumina zilei, prea mult măcinată de fâlfâitul nenumăratelor 
cârduri de ciori şi stăncuţe semeţe şi neliniştite. De prin 
clopotniţe, stăpânitoarele duhuri ale iernii ieşiră peste 
oraş, mirosul lor coclit de aramă se amestecă cu mirosul 
fad al zăpezii şi cu mirosul luminii firave şi cu mirosul 
mâncărurilor apoase de post. 

— Asta să ştii, bre, spuse Armeanul Zadic, ridicat 
într-un cot din aşternutul lui murdar, că e tocmai oraşul 
ciorilor, şi privind pe un ochi de fereastră spre cer, cum se 
arăta el în ziua aceea de decembrie, anul 1807. 

celălalt aşternut, loan deschise un Ochi mohorât 
peste lume şi cercetând-o o vreme spuse: 

— O fi! Prea bunul meu prieten, abatele Lazzaro 
Spallanzani, tot aşa îmi spunea într-o scrisoare ce mi-a 
trimis-o după călătoria ce a făcut-o pe aici, în anul 1786. 
Nu i-am răspuns niciodată şi asta mă îndeamnă să cred că 
a murit. 

Şi iar ochiul lui cercetă lumea, odaia aceea puturoasă 
de han, puţind a ploşniţă e o carte proaspăt scoasă din 
teasc. 

— Într-o vreme, spuse arar Armeanul, atunci când 
credeam că ştiinţa o fi ceva, i-am scris la Pavia acestui 
abate, încercând să-i atrag atenţia asupra diferenţei între 
forma pieptului la turcoaice, bulgăroaice şi românce, dar 
n-a catadicsit să-mi răspundă. Cred la fel ca şi tine că a 
murit, spuse şi tuşi a pagubă şi a indiferenţă. Tuşea 
Armeanului îl făcu să tresară pe loan, apoi gândurile lui, 
care or fi fost, se amestecară iar cu lucrurile cenuşii din 
jur. 

— Ar trebui să plecăm undeva, spuse 

Armeanul Zadic, întins acum şi cu ochii în tavan. 

— Nu avem unde să plecăm, spuse loan, cu ochii 


închişi şi cu gândul la Englitera, înceţoşata ţară. 

— Nu avem, bre, aşa-i, spuse Armeanul şi chiar dacă 
am avea, de ce am pleca? Stau şi mă gândesc că nu avem 
de ce pleca. 

Tăcerea veni şi se aşeză între ei ca un zid, 
despărţindu-i, nimic nu era ca altă dată în vreun fel, 
stăteau în tăcerea aia ca în două gropi, numai să vină 
cineva cu o lopată şi să înceapă să arunce peste ei 
pământul şi unul să cânte mnogaleta cu o voce subţire, 
scoasă pe nas şi smiorcăită. 

— Stăm ca în două gropi, spuse loan „ca doi eroi 
întorşi acasă de la Troia şi aşteptăm să vină vreunul cu o 
lopată şi să pună pământul peste noi. 

— Stăm, asta facem, spuse Armeanul, dar şi în stătu 
ăsta e ceva, că cine stă aşa de pomană, dacă nu e mort 
sau ca şi mort? Dacă vrei să ştii, mă gândesc că stăm de- 
ai dracului, mai spuse, apoi începu să se foiască în 
aşternutul murdar şi foiala lui îl nelinişti pe loan. 

— Ce e? întrebă loan Geograful, dar tot cu ochii 
închişi, şi figura lui galbenă şi te-Poasă se mişcă după cum 
cele două cuvinte întrebătoare vrură, apoi din nou faţa lui 
se inst. 

acu ca mai înainte, ca a unui mort blajin şi 

— E ceva aici, spuse Armeanul Zadic la picioarele 
mele, da’ nu ştiu ce, şi j-Se foi o vreme, apoi spuse: După 
cum simt cu tălpile e ceva ca un diavol mic, încovrigat la 
picioarele mele şi la căldură. 

— O fi! spuse loan, că diavolilor le place căldura 
picioarelor omeneşti. Nu demult, doctorul Elie Zotu a scris 
o lucrare despre diavoli şi acolo am citit asta, cum se 
cuibăresc ei la picioarele oamenilor sub aşternut, dar fără 
să facă vreun rău sau altceva. 

— Nu cumva, spuse Armeanul, tot Zotu ăsta a scris şi 
o lucrare despre luxaţii, care începe cu cuvintele lui 


Hipocrate: „Nu cunosc decât un fel de luxaţii la articulaţia 
umărului, aceea în axilă. Nu am văzut niciodată un umăr 
luxat în sus sau înainte”? 

— Ba da! E chiar acesta, însă cred că a murit anul 
trecut, fiindcă nu am mai auzit nimic de el. 

— Într-o vreme, spuse Armeanul, când mă ocupam 
de medicină, l-am cunoscut la 

laşi pe acest Zotu. Maiorul Mavromati, ginerele 
Şchiopulesii, trebuie să-l ştii, îşi luxase un picior şi-l 
chemase pe singurul care se pricepea la aşa ceva, şi nu 
ştiu cum s-a făcut că eram şi eu în casa aia şi într-o doară 
am pus versul lui Homer despre luxaţii: „Când vine 
primăvara cea plăcută peste boii cei care îşi răsucesc 
picioarele”, vrând să-mi dovedesc ştiinţa, dar ăia n-au 
înţeles nimic, ba chiar şi Zotu s-a simţit jignit, cu toate că 
versul ăsta îl citează şi Hipocrate şi nu e nimic rău în el. 

— Nu trebuie să-ţi pese! spuse loan. Anul trecut, în 
primăvară, l-am provocat la duel pe acest Zotu şi nu ştiu 
ce i-a venit că a ales drept arme două pistoale turceşti de 
le ţinea pe perete într-o odaie, or fi sclipit alea mai tare 
când i-am trimis omul să-l provoace. Dar omul meu a zis 
că întâi să le încerce că altfel nu se poate. Şi nu ştiu ce i-a 
venit lui Zotu şi a zis că da, le încearcă, şi le-a dat jos de 
pe peretele ăla. Şi după ce le-a încărcat a dat să tragă, dar 
omul meu a zis că el se duce în altă parte, că ştie elcume 
cu pistoalele turceşti care stau pe perete când e cu 
încercam, şi ălălaltul, Zotu adică, a râs şi a apăsat pe 
trăgaci ochind într-o bufniţă de o avea împăiată tot acolo. 
Omul meu, martorul adică, s-a ales cu un ochi scos, da' din 
Zotu n-a rămas mai nimic demn de luat în seamă după ce 
pusese gând rău bufniței ăleia. 

— Asta, bre, mi-aduce aminte, spuse Armeanul 
Zadic, de o întâmplare pe care am trăit-o la Moscova în 
anul 1782, într-o iarnă când aveam mai mulţi bani decât 


aş fi ştiut ce să fac cu ei în timpul care-mi mai rămăsese 
pentru cheltuit, şi spunând acestea se foi iar sub 
aşternuturi, căutându-şi un loc potrivit pentru povestea pe 
care avea de gând să o spună, jgheabul acela călduţ care 
se face în pat peste noapte şi din care ieşise ca un prost. 
Şi tocmai când se cuibări mai bine, picioarele îi fură 
dezvelite şi dintre ele se arătă, jigărit, un mic diavol, 
înveşmântat ca un războinic şi cu un coif pe cap, care 
spuse răstit, cu o voce piţigăiată: 

— Nu te mai foi, bre, atâta, că nu pot să mă 
odihnesc! 

loan deschise un ochi alene şi se uită la ăla dintre 
picioarele Armeanului, dar nu zise nimic. 

— Bre! spuse Armeanul, să ştii că atunci când te 
vizitează unu d-ăsta înveşmântat aşa şi cu coif în cap o să 
fie război. 

— Da, o să fie război, spuse loan şi dimineaţa se făcu 
deodată mai mohorâtă sub cuvintele lui, se cenuşi 
dimineaţa sub cuvintele lui. 

Oare n-o fi miercuri astăzi, spuse 

Armeanul, că miercurea îmi merge rău, nu ştiu de ce. 

Domnilor, spuse sclifosindu-se Acela dintre picioarele 
Armeanului, astăzi este luni! 

Aş băga mâna în foc că e miercuri, dacă zici că o să 
fie război, spuse Armeanul către loan, da' de ce zice ăsta 
că e luni? 

loan închise ochii şi spuse: 

— Cei de genul lui sunt de obicei trimişi înainte ca 
să-ţi strice minţile, acesta e scopul lor tainic. 

— N-ai vrea, bre, mata, spuse Armeanul către Acela, 
să-mi acoperi la loc picioarele, dacă tot le-ai dezvelit! 

Acela spuse: „Ba da!” şi cu un aer foarte preocupat 
acoperi picioarele slăbănoage ale Armeanului, apoi spuse: 

— Domnilor şi acum daţi-mi voie să mă recomand. 


Salută cu mâna la coif în timp ce spunea: Mă numesc 
Clauzevici şi însoțesc armatele de ocupaţie. 

Auzi, bre, spuse Armeanul deloc impresionat, n-ai 
vrea mata să te dai mai într-o parte, că nu ştiu de ce nu 
mai văd mânie din carafa pe care am lăsat-o aseară, Pună 
pe jumătate, pe colţul mesei? 

— N-o mai vezi, spuse loan, fiindcă 

Aceştia care însoțesc armatele au obiceiul să cam 
tragă la măsea. Vărul meu, Tache Polihroni, mi-a povestit 
cum odată, unul ca acesta, ba chiar mai mic, a băut o 
butie cu vin într-o noapte, iar spre ziuă nu era mai beat 
decât un ciubăr de fântână. 

— Dar, domnilor gospodari, spuse 

Clauzevici, rachiul ăla de anason, pe care, e drept, l- 
am băut, era o porcărie, spuse şi scuipă într-o parte în 
semn de scârbă, apoi îşi zdrăngăni sabia într-un fel care îl 
umplu de fiori pe Armean. 

Ridicându-se într-o rână, Armeanul privi pe fereastră 
să vadă ceva, cât de aproape or fi ăia, dar nu văzu nimic 
altfel decât mai înainte, decât ninsoarea căzând peste 
pământ ca şi cum cineva de sus s-ar fi jucat cu fulgii 
vreunei gâşte, dar fără niciun gând rău sau altceva. 

„Aşa ningea şi peste Englitera sau aşa ar fi putut să 
ningă”, se gândi loan în timp ce închidea ochii spunând: 

— Aşa ningea şi peste Englitera mai an! 

— O fi de vreo doi coţi zăpada acum! 

spuse Armeanul Zadic într-o doară şi iar privind către 
cer, văzu cerul ca o mătase de cucă şi aerul acela veşted 
prin care fulgii se scurgeau leneşi. Cu ochii închişi loan 
spuse: 

Ninge ca şi cum ar fi vreo sărbătoare. Nu ştiu ce-o fi, 
dar oricum ninge ca şi cum ar fi vreo sărbătoare azi. 

— Dar, bre, spuse arar Armeanul, azi e tocmai 
Crăciunul, ştiu asta foarte sigur. 


Zbârlindu-se tot, Clauzevici îşi rânji dinţii ascuţiţi 
spunând: 

— Nu mai spuneţi, bre, cuvinte de astea că mă tulbur 
tot, şi ca să-i convingă, spuse către Armean: la fă-ţi o 
cruce! 

— Da' de ce să-mi fac o cruce, ce-s prost? 

— Lasă că-mi fac eu! spuse loan şi scoțând o mână 
de sub pături îşi făcu o cruce mare şi alene, vrând parcă 
să-l întărâte pe acela şi mai tare. 

Când loan termină, Clauzevici începu să râdă cu o 
voce groasă, mult mai groasă decât ar fi putut să încapă în 
trupul lui de-o Şchioapă şi pocit cum se arăta şi, scoţându- 
şi sabia, fanda de câteva ori înspre loan, apoi spuse: 

A. 

— În gardă, musiu! 

Deschizând alene un ochi, loan îl privi se agită. 


— Nu te mai agita, bre, atâta, spuse Armeanul Zadic, 
pe picioarele mele, că cine ştie ce beteşug ai putea să-mi 
produci, sau vreo umflătură sau gâlcă. 

Clauzevici îşi băgă sabia în teacă, apoi şuieră printre 
dinţi spunând: 

— V-aţi convins cred! 

Şi iar, şi iar tăcerea se aşternu ca o ninsoare peste 
trupurile lor jigărite, peste trupurile lor, morminte falnice şi 
triste, se aşternu tăcerea ca o ninsoare. Ca doi faraoni fură 
atunci în tăcerea aceea. Ca doi faraoni fură în frigul acelei 
dimineţi fără sfârşit. Solemn, Clauzevici se făcu atunci o 
pasăre mare, albă, ca o lebădă peste trupurile lor, îi 
acoperi cu aripile ei lenevoase, ca şi cum totul ar fi început 
atunci, apoi spuse: 

— Nu mai fiţi trişti, bre, că fac cinste! 

şi vocea lui se rostogoli peste lume ca o apă 
amarnică şi nestăvilită, îi trezi vocea lui de tot, ca şi cum 


ar fi fost treji mereu şi trişti şi aşteptând cine ştie ce, să 
vină vreun diavol mic la picioarele Armeanului şi să zică 
tocmai cuvintele astea, sau altele, oricare, numai că 

Acela spuse chiar cuvintele astea, că face cinste 
adică şi să nu mai fie trişti. 

Da' de ce, spuse Armeanul, dacă faci mata cinste să 
nu mai fim noi trişti? 

Clauzevici se uită la Armean şi figura acestuia Îl 
întrista şi pe el, galbenă şi ţepoasă, cu ochii în fundul 
capului şi numai de acolo privind lumea şi numai în chipul 
acesta de atâta amar de vreme, sfârşind lumea cu ochii 
Armeanului şi începând acolo. 

— Ar trebui să ne pregătim! spuse într-o vreme loan 
şi vocea lui fu ca şi cum loan ar fi fost un gâtlej uriaş, dar 
nu şi altceva, vreo mână, sau vreun os anume, sau vreo 
poftă. 

— Ne-om pregăti! spuse Armeanul, dar şi cuvintele 
lui fură fără vreo noimă. 

— Atunci eu o să mă culc din nou! spuse 

Clauzevici şi se vâri la picioarele Armeanului şi 
gâdilându-l plăcut şi fără nicio trebuinţă în asta. 

— Dacă Acesta se culcă, înseamnă că n-au să vină 
acum, aşa că putem sta o vreme liniştiţi sau ca şi liniştiţi! 
spuse Armeanul. 

loan privi către picioarele Armeanului, acolo unde se 
vârâse Clauzevici, şi privind umflătura aceea anume, 
spuse: 

— Nu trebuie să fim siguri, fiindcă pot să vină oricând 
şi mai ales când te aştepţi mai puţin, spuse loan şi 
cuvintele lui se izbiră 


de Armean, nu-l vrură şi nepăsătoare se aşezară 
lângă el ca nişte flori mari şi puţin veştede, crini cu lujere 
lungi şi semeţe au fost cuvintele lui loan atunci. 


Odaia aceea de han se făcu şi mai întunecoasă sub 
privirile lor mohorâte, ca o piele zbârcită se adună odaia 
peste trupurile lor, întregindu-i. 

— Ninge mereu! spuse nepăsător loan într-o vreme. 

— Stau şi mă gândesc, spuse Armeanul, că dacă 
ninge, tocmai de asta n-au să vină prea curând, că cine 
pleacă pe aşa o vreme la drum? Mi-e somn şi asta mă face 
să cred că n-au să vină azi, mai spuse şi deschizând un 
ochi somnolent privi pieziş lumea. 

Şi lumea era ca o sanie tăcută alunecând prin iarnă 
şi prin odaia lor puturoasă. 

Răsucindu-se, loan vâri mâna sub perna jegoasă de o 
avea sub cap şi scoase un clondir şi ridicându-l în dreptul 
ochilor îl privi aşa cum priveşti orice clondir care mai are 
cât de cât ceva În el. 

— O fi mastică! spuse Armeanul privind în tavan spre 
o pată umedă pe care crescuseră alene flori mucegăioase, 
le privi cum alunecă spre ochii lui ca nişte sulițe şi ta aia 
se prefăcu într-un soare cenuşiu, fuminându-le chipurile şi 
în lumina aceea loan se înălţă deodată prin aer ca o 
pasăre lenevoasă şi tristă. 

Şi înălțându-se şi plutind, de acolo spuse: 

Cred că este mastică! 

Şi privind la loan înălțându-se şi plutind, Armeanul 
spuse: 

— N-aş fi crezut, bre, că mastică îmi va produce 
vreodată o bucurie atât de mare. 

Şi iar şi iar, loan se rostogoli prin aerul cenuşiu şi 
privind lumea de acolo, spuse: 

— Gândesc că ninsoarea s-o fi oprit de-acuma! 

— De ce să se oprească, bre? spuse 

Armeanul, că dacă se opreşte vin ăia, mai spuse şi se 
uită către loan şi privindu-l spuse: Şi noi nu suntem 
pregătiţi deloc! 


— O să bem! spuse loan şi iar se gândi la Englitera şi 
gândindu-se la aceasta privi la tavan şi tavanul era ca un 
cer mucegăit şi galben şi atingând cu un deget cerul acela 
de decembrie, se arătă ochilor istoviţi ai Armeanului. 

Şi atunci Armeanul se ridică şi el încet tingă loan şi 
fiind lângă acesta spuse: 

— Socot că ninsoarea nu s-o fi oprit încă. 

Părăsit, Clauzevici ieşi de sub aşternuturi şi privind la 
cei doi spuse: 

— Ce dracu' faceţi, bre, acolo? apoi văzând clondirul, 
ochii îi străluciră ca două luminiţe şi coiful îi căzu într-o 
parte în tâmn ce spunea: Aha, beţi mastică! 

— Bem! spuse Armeanul oftând şi duse clondirul la 
gură şi bău. 

Şi după ce bău, mirosul dulceag al mascticului se 
răspândi prin cameră, intră în nările lui Clauzevici care 
fremătară de plăcerea ce o aflau şi din nări mirosul i se 
scurse leneş în plămâni, dacă Acela o fi avut plămâni. 

— Diavolii nu au plămâni, spuse într-o doară loan 
privindu-l pe Clauzevici şi văzându-i faţa schimonosită de 
poftă. 

Rostogolindu-se prin aer ca printr-o apă cenuşie şi 
mătăsoasă, Armeanul întinse clondirul spre loan şi 
spunând: 

— Aşa credeam şi eu, bre, dar ăsta pare alcătuit cu 
totul anapoda şi oricum năpădit de pofte. 

Şi loan bău şi el, şi un strop parfumat i se scurse pe 
bărbie şi de acolo căzu pe duşumeaua murdară şi rece şi 
se sparse într-o pată mică şi lipicioasă. 

Înveseliţi oarecum, băură iar, schimbând clondirul de 
la unul la altul şi lăsând din când în când câte o picătură 
pe alături de gurile lor însetate şi lacome şi privind zborul 
picăturii căzând. Ba chiar Armeanul inventă un joc. Lăsa 
câte o picătură să cadă, apoi se repezea după ea 


răsucindu-se în aer ca vreun peşte agil şi vesel şi 
încercând s-o prindă în gură. Şi chiar reuşind de două ori la 
rând aceasta şi râzând după aceea ca nişte copii uriaşi. Şi 
Clauzevici uitându-se la ei spunând: - Nici nu-mi pasă de 
voi! Şi vrând să dovedească aceasta se vâri la loc în 
aşternuturile mototolite lăsând la iveală coiful ruginit pe 
alocuri şi găurit. Nu-i dădură atenţie şi continuară să 
zboare ca nişte păsări uriaşe şi angelice şi jerpelite. Şi într- 
o vreme Armeanul spuse: 

— Nu cred că ăia mai vin vreodată! Şi atunci loan se 
mohori şi zburând uşor poposi în patul lui şi se vâri sub 
păturile reci şi jilave. Clauzevici ieşi din patul Armeanului şi 
se aşeză la picioarele lui loan, se încolăci acolo cum putu 
mai bine şi clănţănind din dinţi spuse: 

— S-a făcut al dracului de frig! 


— Na, bea şi tu, bre! spuse Armeanul şi îi întinse 
clondirul Aceluia, şi Acela bău dinţii lui clănţăniră pe gâtul 
clondirului umplându-i de o spaimă buimacă. 


LAZARET 


lui Mircea Ciobanu 

Soarele se  prelinse într-o lumină albă şi 
sfărâmicioasă peste ziduri, se amestecă cu albul lor 
strălucitor de var proaspăt întins, vestind o dimineaţă fără 
sfârşit. Lingave, zidurile casei noastre atunci se înălţară ca 
nişte păsări biruite şi angelice spre un cer fără culoare şi 
străin. 

Înfăşurat în cearşafuri ca o stafie, loan, geograf la 
şcoala de la Colţia, cercetă odaia unde se afla cu o privire 
buimacă şi mahmură şi neînţelegând se îndreptă spre o 
fereastră ca un ochi aşezat invers, prin care privi lumea şi 


ordonând-o într-un fel. Suspinând, Armeanul aruncă o 
privire apoasă lumii, anul acela, 1808, începu din nou 
atunci, mereu. 

Astăzi o fi miercuri! spuse Armeanul, fiindcă din câte 
mi-aduc aminte, marţi am hotărât să ne îmbătăm. 

O fi! spuse loan întorcându-se către Armean, dar nu 
ştim în ce lună şi în ce an. 

— Stau şi mă gândesc, bre, că ar putea fi orice lună 
şi orice an dintr-o miercuri fiindcă era marţi când am 
început să bem şi să ne înveselim. 

Ca vreun gânditor antic, ca un Pitagora bunăoară, 
loan Geograful îşi aranja cearşaful în care era învelit, sau 
vreun Arhimede; de la înălţimea acestora, loan spuse: 

— Cred că şi tine că e miercuri, fiindcă mi-e foame şi 
sete. Şi iar uitându-se pe fereastra ca un ochi fără 
pleoapă, spuse: Nu se vede nimic, decât un zid mare şi alb 
pe care se caţără furnicile. Şi întorcându-se spre 

Armean, Armeanul îi văzu faţa luminoasă ca faţa 
unui înger, sau ca a lui Ştefan, alesul să slujească la masă, 
judecat în sinagoga 

Libertinilor de către Arhirei şi mulţime. „Şi au ales pe 
Ştefan, bărbat plin de credinţă şi de duhul Sfânt, pe Filip, 
pe Prohanor. pe 

Timon, pe Parmena şi pe Nicolae, prozelit din 
Antiohia”, se gândi loan, spuse: 

— Ca un vierme uriaş, Armeanul se arată atunci 
ochilor lui loan, şi ca vreun 

Arhanghel nebănuitor, loan se arătă ochilor 

Armeanului, privirii lui apoase şi leneşe şi 
scormonitoare, încremeniţi ca nişte statui de cretă 
vremelnice au fost atunci şi nevrednici. 

Zidurile de var îi adormiră hipnotice şi albe şi 
bolnăvicioase, într-un somn cu vise evanghelice şi ucenice. 
De undeva o voce neştiută spuse peste ei: 


— Lazare, vino afară! 

Şi somnul lor se prefăcu în trezire şi în cunoaştere şi 
în veghe. Privind la zidul alb ca o hermină iernatică, 
Armeanul spuse: 

— Încăperea asta e altfel decât mi-aş fi putut închipui 
că trebuie să fie o încăpere în care te trezeşti după o beţie. 
Stau şi mă gândesc că nu ne-om fi trezit încă. 

Aşezându-se pe jos, o rază de soare poposi pe 
creştetul lui loan, ca o aureolă. Şi stând pe jos, loan spuse 
arar: 

— Aşa o fi, dar nu ne pasă de asta! 

— Ai dreptate, bre, nu ne pasă, spuse 

Armeanul Zadic răsucindu-se şi aşezându-se într-o 
pată de lumină care se făcu ca o aureolă peste creştetul 
lui. 

Statură aşa ca doi sfinţi fără treburi lumești, ci numai 
contemplând şi sporovăind. Scotocindu-se, loan scoase de 
undeva o smochină ca un gândac strivit şi o aşeză între el 
şi Armean pe duşumeaua dată cu var. Şi întindu-se la 
fructa aceea, spuse Armeanul: 

— N-au prea fost roade anul trecut, dar smochina 
asta mă face să cred că n-au fost deloc. 

Şi se gândi loan, spunând: 

— „Şi luând cele şapte pâini şi peştii, mulţumi, frânse 
şi dădu ucenicilor, iar ucenicii mulțimilor. Şi au mâncat toţi 
şi s-au săturat. lar cei ce au mâncat erau patru mii de 
bărbaţi afară de copii şi de femei”, şi spunând acestea, luă 
loan smochina şi rupând-o în două, întinse jumătate 
Armeanului, iar jumătatea lui o băgă în gură şi începu s-o 
molfăie gânditor. 

Şi luând Armeanul jumătatea lui spuse: 

— Sunt sigur, bre, că smochinul ăsta n-a făcut decât 
o smochină şi asta numai aşa, ca să fie împotrivă. 
Unterofiţerul Alecu Racoviţă mi-a povestit odată despre 


diavolii smochinilor şi anume că aceştia sunt cei mai răi şi 
că dacă pui calaican la rădăcina smochinului, diavolii 
aciuiţi acolo ies la lumină şi râd şi poţi să-i vezi şi să-i auzi. 
Da’ stau şi mă întreb de ce or fi râzând? 

loan se uită la Armean, dar nu-i răspunse. 

— Dar cred că râd, spuse Armeanul 

Zadic, a batjocură şi a bucurie. Şi loan nu răspunse, 
sau poate nici n-o fi auzit ce a spus celălalt, Armeanul 
adică. Sau poate râsul e o proprietate a lor, mai spuse 
Armeanul, apoi îşi băgă jumătatea lui de smochină în gură 
şi tăcu. Râd adică mereu. 

Şi tăcând şi mâncând, o vreme fără ore se aşeză 
peste ei, îngropându-i. O lumină albă şi scurtă, ca lumina 
vreunei explozii, se făcu în cameră, şi nemişcarea lor 
încremeni lumina aceea fără umbre. Deodată se deschise 
o uşă la care nu se gândiseră şi intră un unterofiţer cu 
capul spart îmbrăcat într-o uniformă la care îţi făcea 
plăcere să te uiţi, adică la galoane şi la fireturi şi la 
găitane, care îi salută politicos, pocnind chiar şi din călcâie 
şi zicând: 

— Vă salut, domnilor, mă bucur că nu sunt singur în 
acest ospiciu. 

— Da’ de ce crezi mata, spuse Armeanul într-o 
vreme, că ne-am afla într-un ospiciu? 

— Sigur, spuse unterofiţerul, nu e un ospiciu, da’ e ca 
şi cum ar fi, fiindcă nu înţeleg deloc de ce m-au adus aici. 

— E un lazaret! spuse mohorât loan, să privească 
undeva anume sau la ceva. 

— Să ştii, bre, că la asta m-am gândit şi eu, spuse 
vesel Armeanul, la un lazaret adică. Şi dacă e aşa 
înseamnă că avem vreo boală sau vreo contagiune cu vreo 
boală, dar nu simt nimic din astea două. Tu simţi? 

— Nu simt! spuse loan. De ce aş simţi? 

— Atunci să ştii că ne-au băgat de pomană aici, că 


nici dumnealui nu pare să aibă ceva, spuse Armeanul, şi 
către unterofiţer: 

Vrei mata să scoţi limba puţin? 

Unterofiţerul cu capul spart se supuse şi scoase o 
limbă uriaşă şi vânătă, ca a vreunui mort în ştreang, care îl 
umplu de sudori reci pe Armean. Şi uitându-se la limba 
aceea atârnând şi cercetând-o, spuse la urmă: 

— Din câte mă pricep eu, nu ai nimic grav, numai că 
parcă ai fi fost spânzurat înainte să te aducă aici. 

Unterofiţerul îşi băgă limba la loc în gură, apoi spuse: 

— Mă numesc Malfeior şi a dat o butca peste mine 
tocmai când mă gândeam mai puţin la o butca şi la nemţii 
de la agenţie care o mână. 

— Un neam de-al meu, spuse Armeanul, porucicul 
Votnischi, a păţit la fel anul trecut şi după asta am primit 
moştenire o sabie rusească pe care am pierdut-o. 

Unterofiţerul Malfeior îşi scutură ciucurii de-i atârnau 
pe umăr, galbeni ca untura de gâscă şi chiar şi decoraţiile 
de le avea, cruci şi stele, zdrăngăniră uşor. 

— Atunci mi-am făcut testamentul, spuse Armeanul, 
ca să fie, de începea cu cuvintele: „De vreme ce 
întâmplarea cea viitoare este nevăzută şi însuşi îngerilor 
necunoscută, pentru că numai lui Dumnezeu û sunt 
cunoscute aceste fapte...” spuse şi rânji şi se aşeză lângă 
loan şi privi. Şi cu o unghie începu să se scarpine pe un 
dinte a pagubă. 

loan rânji şi el şi, după ce rânji atât ca să se 
plictisească orişicine, spuse: 

— Mă şi văd întins pe o masă şi domni gravi, cu 
pălării negre ca la Montpellier, eu mâinile lor albe 
răscolindu-mi prin măruntaie. Şi din maţele mele ieşind 
aburi şi miresme, răspândindu-se peste tot, ca un suflu 
răcoros peste cine ştie ce hoit, umplându-le nările şi 
plămânii. Când mă vor părăsi, în locul vintrelor mele vor 


înfige o luminare groasă de seu, pâlpâind nedibace şi 
veşnică. Şi un înger ca o acvilă se va cocoţa pe fruntea 
mea, somnolent şi aşteptând să-mi crească aripile şi să 
plecăm de acolo. 

BIBLIOTECA WO. FRAŞIV 

Tăcând, loan căzu în tăcerea desăvârşită şi mohorâtă 
şi luminoasă a acelei zile. 

Încremenit, un soare albicios revărsa orele peste ei, 
ca vreun mecanism antic şi nefolositor. Şi tăcând şi 
privind, priviră. Şi privind, ziua se scurse leneşă pe lângă 
ei, o altă zi, la fel, făcându-se iar. 

Într-o vreme, Armeanul spuse: 

— Nimic, bre, nu e mai folositor decât statul, după 
cum spune şi iezuitul Cristoval 

Acosta în lucrarea Drogas, în anul 1578, aşa că nu 
înţeleg de ce nu te aşezi mata, mai spuse şi se uită la 
unterofiţer aşa cum te uiţi la vreo plantă care a crescut 
lângă tine în timp ce dormeai sau te gândeai la altceva. 

Strângându-şi aripile, unterofiţerul Malfe-ior se aşeză 
lângă cei doi şi le vorbi despre ospăţul păsărilor şi despre 
cei ucişi cu sabia care iese din gura celui ce şade pe cal şi 
cum toate păsările s-au săturat de leşurile lor. Şi tot 
vorbind, unterofiţerul îşi foia aripile ca două frunze de 
smochin în faţa vuitului. 

— Să ştii, bre, spuse după o vreme 

Armeanul, că lazaretul ăsta e tocmai un lazaret de 
ciumaţi, fiindcă simt cum îmi creşte o bubă la subţioară. 

— O fi! spuse loan, fiindcă şi mie mi-au crescut trei 
bube, care acum dau să spargă cred, după mâncărimea pe 
care mi-o produc. 

Stau şi mă gândesc, spuse Armeanul, că o fi chiar 
ciumă, căci nu poate fi altceva, după cum spune şi 
Hipocrate: „Dacă se ingerează hrană mai multă decât 
permite constituţia, faptul acesta produce boală”, şi noi nu 


putem spune că am mâncat cine ştie ce. lar dacă ar fi aşa, 
că o smochină e prea mult pentru doi oameni morţi de 
foame, ni s-ar fi inflamat ficatul, iar în inflamaţia ficatului, 
după cum spune acelaşi Hipocrate, survine însă sughiţul. 
Tu sughiţi? 

— Nu, de ce aş sughiţa, spuse loan, mai ales că în 
inflamaţia ficatului sughiţul e semn rău. 

Ascultându-l, Armeanul căscă deodată gura şi 
strănută fericit şi lăcrămând, spuse: 

— Asta e bine, bre, strănutul adică, fiindcă dacă la 
unul care sughiţe survin crize de strănut, acestea fac să 
înceteze sughiţul, înseamnă că n-am nimic cu ficatul. 

Privindu-i pe cei doi cum stau şi vorbesc, Malfeior se 
strădui deodată să pară bine dispus şi zâmbind cu gura lui 
ştirbă ca a unui sfânt, spuse: 

— „Strănutul vine din cap: fie că encefalul se 
încălzeşte, fie că vidul din cap e înlocuit de umezeală; 
atunci aerul închis în interior e gonit în afară, făcând 
zgomot, pentru că ieşirea lui are loc printr-o cale strâmtă”, 
şi iar zâmbi şi zâmbind, gura lui se arăta ca o vrere 
păguboasă şi tristă. 

— N-aş fi crezut, bre, niciodată, că îngerii pot să-l ştie 
pe Hipocrate, sau ca să ştie ceva în general. 

— Îngerii, spuse oarecum absent loan, sunt foarte 
studioşi, şi nu se ştie de ce ei îl preferă îndeosebi pe Platon 
şi pe Hipocrate, iar Corvisart, medicul împăratului 
Napoleon, citează vreo sută de îngeri doctori în medicină, 
iar dintre aceştia toţi, pe care cine poate să-i ţină minte? 
Scaliger, Perez de la 

Verga, Levi ben Gerson, Barthelemy Englezul, Lapin, 
precum şi loan Corvinul au studiat îndeaproape efectele 
strănutului asupra oamenilor şi cum atrage el după sine 
bunăstarea şi norocul în călătorii şi afaceri. 

Academia Engliteriană l-a ales membru de onoare pe 


Levi ben Gerson şi i-a scris numele cu litere de aur, fiindcă 
a dovedit prin numărătoare că englezii strănută cel mai 
mult dintre toate popoarele, de unde şi faptul că ei sunt 
călători atât de norocoşi. 

— Acum îmi dau seama, bre, spuse 

Armeanul, că sărăcia mea se trage tocmai din asta, 
şi chiar din faptul că nu prea călătoresc. Verii mei dinspre 
mamă, Constantin şi lorgu Calanda, s-au îmbogăţit peste 
noapte, nefăcând nimic, decât aşteptând să moară de 
foame. Până a venit unul şi a zis să nu mai aştepte asta că 
tot n-o să se întâmple şi că au primit o moştenire de 
pământuri în Vlaşca şi lalomiţa. Şi tot aşteptând nu făceau 
decât să strănute şi să-şi ureze unul altuia noroc şi să 
joace table în faţa porţii. 

Şi tăcând şi pe urmă spunând: 

— Dar ăsta, Îngerul Barthélémy Englezul pe care l- 
am studiat îndeaproape, spunea că aşa cum vine norocul 
din strănut, aşa se şi duce, şi de aia nu sunt nici invidios 
sau altceva pe ăştia doi de ţi i-am spus. 

Şi iar soarele se făcu ca o noiţă în privirea lor şi prea 
depărtat. 

— Singura moştenire, spuse loan Geograful, pe care 
am primit-o vreodată nu mi-a făcut vreo bucurie sau vreo 
tristeţe. Erau două straie mari, douăzeci şi unu de straie 
de mijloc şi patrusprezece pături. 

Tăcură şi tăcerea era ca vreo vulpe roşcovană şi 
veselă. O muscă băzii a dimineaţă şi a trezie, cu aripile 
îngreuiate de aburii acelei dimineţi sau tocmai de aceea 
băzâind lenevos şi adormitor. 

Frecându-se la ochi, mahmur, Armeanul Zadic spuse: 

— Om fi dormit, bre, mai mult decât se cuvine, vreo 
zi şi-o noapte peste noaptea care a trecut, fiindcă nu mai 
ştim în câte suntem azi, sau de ce suntem în câte. 

— Ne-am îmbătat! spuse loan Geograful şi tăcu. 


— Aşa cred şi eu! spuse Zadic privind la Îngerul 
Malfeior, care dormea cu aripile desfăcute şi horcăindu-şi 
somnul de dimineaţă sărăcăcios. 

— Ne-ar trebui ceva ca să ne dregem, spuse Zadic şi 
privi şi el la înger, măcar vreo braga, dacă altceva nu, 
vreun rachiu călduţ şi înmiresmat şi răcoros pentru gâtlej, 
şi iar privi la înger care dormea cu limba atârnându-i ca o 
curea de bărbier leneş şi guraliv. 

Doarme, nu glumă, mai spuse, dar parcă gândindu- 
se la altceva, cine ştie la ce, învelit în cearşaful lui ca într- 
un giulgiu şi aşteptând. 

— Suntem într-un lazaret, spuse loan aşa cum spui 
despre ceva obişnuit şi neutru, ca despre vreo pasăre pe 
care o vezi, şi văzând-o ştii că e o pasăre, vreun porumbel 
sălbatic şi neliniştit şi zburând, dar nu ştii de ce zboară şi 
unde şi cât. 

— Suntem! spuse Armeanul şi iar trase cu ochiul 
împrejur, înspre pereţii albi şi goi şi familiari. 

Şi uitându-se pe fereastră, întâi văzu cerul ca o pată 
veselă, netăgăduit aşa, şi îngerii orânduitori zburând în 
înaltul acelui cer. Spuse: 

— Sunt mai mulţi îngeri ca nişte porumbei graşi care 
dau târcoale pe aici, înveşmântaţi în roşu şi în verde fără 
niciun rost. Tăcu şi o vreme îi priviră fericiţi şi indiferenți 
cum zboară şi pe urmă ascultară un câine care latră la 
îngeri, vreo potaie jigărită şi dând din coadă. 

— Dacă dă din coadă, spuse Zadic într-o vreme, 
înseamnă că ăştia au mai fost pe aici, sau javra o fi fost pe 
la ei, o fi câinele lor, desigur. Ce crezi? 

Dar loan nu răspunse privind la zborul îngerilor şi 
bucurându-se ca un prost de acolo de unde era, din 
giulgiul lui. Şi tăcând şi privind, dimineaţa se făcu 
necuprinzătoare ca un sac de iută prost legat la gură şi 
leneş aplecându-se spre pământ şi părăsit în vreo şură cu 


acoperişul spart. Cu capul sprijinit pe sacul acela, 
Armeanul deschise ochii şi văzu un înger grăsuliu 
strecurându-se printr-o spărtură a acoperişului şi, zburând 
prin raza de lumină, îngerul poposi pe pieptul lui şi începu 
să-i ciugulească drăgăstos perii de pe faţă, crescuţi 
anapoda şi trist. 

— Asta a fost altă dată! spuse Armeanul 

Zadic şi se scutură de imagine, aşa cum te scuturi de 
firimiturile unei pâini. 

Şi iar fiind lângă loan, priviră ca doi morţi prin gaura 
de zid zăbrelită şi la fel ca doi morţi se bucurară că văd şi 
aud şi simt. Şi îngerii aceia zburară în şir ca la vreo 
paradă, apoi se adunară grămadă şi forfota lor se vedea 
acum ca explozia unei perne într-o cameră mică. Unul 
dintre ei se desprinse din grup şi scoțând de undeva un 
pistol turcesc îl îndreptă spre cei doi. Întins sub cearşaful 
lui, Armeanul Zadic spuse: 

— Ăştia, bre, să ştii că n-or avea nicio treabă de s-au 
adunat atâţia grămadă la un loc, tocmai în dreptul găurii 
din zid pe care ne uităm noi. Şi stau şi mă întreb că ce-o 
vrea să facă ăla cu ditamai pistolul şi tocmai înspre partea 
noastră a lumii. 

Şi spunând acestea, pe urmă văzură o flacără rece 
ieşind din ţeava pistolului, ceva vâjii şi căzu la picioarele 
lui loan şi o bubuitură năprasnică zgudui pereţii casei în 
care erau şi, lenevos, ca după o masă copioasă, o 
crăpătură se ivi în tavan şi puţin moloz le curse pe creştet. 

— Ce e? întrebă prin somn unterofiţerul 

Malfeior şi limba lui spuse cuvintele astea două 
unduindu-se prin aer ca un bici. 

— N-aş fi crezut, bre, că cineva poate să vorbească 
fără să-şi ţină limba în gură. 

Cred că e semn rău! 

Posomorât, loan surâse subţire înspre tavan şi spuse: 


— Suntem de acord că numele este o anume imitație 
a lucrului. Şi fiind chiar aşa, nu trebuie să ne pese prea 
mult de ceea ce spunem sau auzim. 

— Stau şi mă gândesc, bre, că ai dreptate, spuse 
Armeanul, fiindcă dacă eu spun că am ciumă asta nu e 
chiar ciuma, ci numai numele ei, şi ridicându-se puţin 
întinse mâna şi culese de la picioarele lui loan un 
mărgăritar ca un ou de bibilică, dacă nu şi mai mare, şi 
ţinându-l în palma făcută căuş privi mărgăritarul şi spuse: 
- Ăştia sunt nebuni dacă trag în noi cu ditamai 
mărgăritarul. 

Îngerii se adunaseră iar într-un stol fremătând 
bezmetic şi anapoda, ca un polip în care cineva ar înfige 
nenumărate aripi cenuşii, tivite cu vineţiu şi alb şi roşu. 

Privind şi el mărgăritarul pe care Armeanul îl lăsase 
acum pe jos, loan spuse: 

— Aceştia nu sunt nişte îngeri anume, ci o substanţă 
proteică de natură divină, aşa cum o descrie Petrus 
Lombardus în Libri 

Sententiorum, din care se fac îngerii când vor. 

— În anul 1786, spuse Armeanul, o asemenea 
substanţă s-a arătat peste cerul 

Moscovei şi a scris şi în ziare de ea, dar eu n-am 
văzut-o, fiind atunci într-o călătorie în 

Asia. 

Şi iar tăcură ca doi morţi şi livizi întocmai ca şi ei, 
numai unterofiţerul Malfeior dormea horcăind alene şi 
fremătându-şi aripile după cum o fi avut chef, stârnindu-le 
gânduri haotice şi papistaşe. 

— Ăsta, spuse Armeanul, Petrus Lombardus, nu e 
chiar acela care se întreabă dacă Adam n-o fi cumva 
înger? 

— Ba da! spuse loan Geograful şi pupilele din 
privirea lui îşi şterseră strălucirea bruscă de o avură, aşa 


vru. 

— Stau şi mă gândesc, bre, spuse Armeanul, că şi el, 
Petrus Lombardus adică, o fi acum printre îngerii aceştia 
care ne dau târcoale şi dacă o fi, să ştii că ascultă ce 
vorbim despre el şi despre cartea lui şi poate că se bucură 
că vorbim tocmai de asta. Dar crezi că ăştia se pot bucura 
de ceva anume? 

— S-or bucura! spuse loan. Vărul meu 

Tache Polihroni mi-a povestit de un înger pitic pe 
care îl avea el într-o colivie şi care se bucura foarte tare 
când îi dădea cartofi prăjiţi şi când cineva îl mângâia pe 
aripi. 

— Te cred, bre, chiar şi eu m-aş bucura dacă cineva 
mi-ar da cartofi prăjiţi şi m-ar mângâia pe creştet, spuse 
Armeanul şi-şi mişcă aripile de le avea sub el mototolite ca 
un cearşaf umed şi murdar. 

— Ce e? întrebă neliniştit oarecum loan. 

— Nimic, bre, spuse Armeanul. De ce ar fi ceva? Mă 
gândeam numai că dacă avem ciumă şi nu ştim, sau 
altceva, lingoare şi aiurăm şi credem că nu avem nimic din 
astea două. 

— Sau holeră! spuse loan şi rânji ca un mort lumii, 
pereţilor acelora spoiţi cu var. 

Scotocindu-se prin buzunare, Armeanul scoase o 
pungă de piele fină, plină cu bobiţe reci de camfor, şi 
desfăcând punga vărsă bobiţele pe duşumea, şi bobiţele 
se rostogoliră printre degetele lui ca nişte lumânări 
răşchirate. Şi mirosul acela atrase nenumărate albine 
vesele şi cercetătoare care se rostogoliră prin aer bâzâind 
şi umplându-i de o spaimă vicleană. 

— Bine ar fi fost, bre, acum, să fi avut ceva de băut! 
spuse Armeanul Zadic şi dimineaţa se adună sub cuvintele 
lui ca o bilă de sticlă, vreo mărgică verzuie în jurul căreia 
bâzâiau albine bezmetice şi hulpave, cercetându-i şi: Prea 


sunt, bre, lacome şi harnice albinele astea! mai spuse. 
Aproape că îmi produc somn şi nervi. Şi: Oare nu zice tot 
Hipocrate că vinul ţine de foame? Şi agitația, căscatul şi 
frisonul nu se risipesc oare bând vin amestecat în părți 
egale cu apă? 

— lar, spuse loan, cine bea apă nu va înfăptui nimic 
înţelept pe lume, după cum spune şi Aristofan şi chiar şi 
alţii. 

— Şi chiar şi ciuma se vindecă cu oţet, şi noi, nu-i 
aşa? avem ciumă. Măcar de-am avea puţin oţet! spuse 
Armeanul şi se uită cu ură primprejur, văzu prin pereţi aşa 
cum vezi printr-o hârtie unsă cu gaz, îi văzu pe aceia morţi 
şi aşteptând, întinşi şi despuiaţi ca nişte Adami, 
batjocorindu-l cu zâmbetul lor sticlos şi vesel. Se uită şi 
văzu, furia aia rece îl făcu să vadă prin albul zidului ca un 
cearşaf înfricoşător, văzu o curte şi, bălăcindu-se în soare, 
morţii umblau de colo colo fără rost şi unul purtând un 
papagal din aceia vorbitori, înveselit deodată şi fără 
gânduri Armeanul spuse: 

— Odată când mă plictiseam, prin 1783, mi-am 
cumpărat un papagal ţigănesc din cei numiţi ceucă şi l-am 
învăţat să zică pe latineşte propoziţia: „Et habet tristis 
quoque turba cynaedos”, pe care am citit-o în Montaigne. 
Pe papagal l-am botezat Marţial şi 

l-am vândut cu zece taleri spanioli la primul bâlci 
unde m-am nimerit să fiu mai spre seară şi fără niciun chef 
de viaţă în mine. 

Deschizând un ochi înspre Armean, loan spuse: 

— Baronul Bellio, cu care s-a întâmplat să fiu prieten, 
a cumpărat acest papagal zece ani mai târziu la Viena, dar 
acum nu mai ştia să zică decât: „Et habet tristis” şi pe 
urmă tuşea olimpian ca vreun Werther păgubos şi 
cârcotaş. Era atât de jumulit şi plin de căpuşe încât l-am 
sfătuit pe baron să-l sugrume şi să-l împăieze, ceea ce a şi 


făcut spre bucuria mea. 

— Dacă nu ştia, spuse Armeanul, să zică decât 
jumătate din ce l-am învăţat şi-a meritat soarta, mai spuse 
şi apoi privi undeva anume, acolo unde te uiţi când n-ai 
vreun gând sau vreo dorinţă sau vreo vrere. 

Şi soarele ca vreun cârcâiac ieşit dintr-o pivniţă se 
arătă şi punându-se peste ei de-a  curmezişul, 
batjocorindu-i astfel, ca un vierme gras şi miriapod u 
învălui drăgăstos şi nesfârşit. 

— Suntem trişti, bre, spuse arar Armeanul, din lipsă 
de alcool şi de chef. 

— Şi chiar dacă n-am fi trişti, spuse loan parcă 
gândindu-se în altă parte, suntem bolnavi de ciumă, sau 
ca şi bolnavi şi ne-am pierdut interesul faţă de orice. Simt 
cum cresc bubele pe mine ca nişte ciuperci din cele 
numite burete pestriţ, roşii şi cu puncte albe şi otrăvitoare. 

— Bre, să ştii că şi eu simt la fel şi chiar şi furnicături 
şi mâncărimi şi sudori calde şi reci, spuse Armeanul şi, 
dezvelindu-se până la brâu, aripile i se văzură deodată ca 
nişte panglici cusute alături şi mototolite la fel ca şi ele. 

Şi văzându-şi aripile, icni a greață şi a vărsătură şi 
icnind şi vărsând, spuse: 

— Mi s-o fi umflat ficatul de băutură, dacă nici măcar 
strănutul nu mi-a făcut bine, şi poate tocmai de asta nu 
simt durerile ciumei şi ale morții. 

Şi deodată aripile i se înfoiară ca pânze-le unei 
corăbii în vânt şi ridicându-se se roti prin cameră ţanţoş şi 
leneş sub privirile lui loan, şi chiar bătu din ele de vreo 
două ori, scuturându-le ca două mături prea pline de apă 
şi anapoda şi ridicând o mână în semn de salut şi de trufie 
se îndreptă spre fereastră ca un orator aşteptat şi urât. 
Mai mulţi papagali se iviră deodată de prin pereţi şi 
zburând spre el i se aşezară pe cap şi pe umeri, 
croncănind a aprobare şi a mulţumire, şi cu ciocurile lor 


verzi netezindu-i părul arar de pe ceafă şi aranjându-i 
cearşaful în jurul trupului şi altele la fel de plăcute şi 
folositoare. 

Şi întorcându-se către loan, se lăsă să alunece spre 
duşumea şi să spună: 

— Bre, să ştii că suntem morţi dacă ni se întâmplă 
toate astea şi nu ştim. 

Rânjind bezmetic şi triumfător, loan se ridică atunci 
ca un arhanghel peste lume şi, desfăcându-şi aripile, se 
întunecă lumea de aripile lui şi de poftele lui şi de frica lui. 


„Un scriitor de statura lui Ştefan Agopian este stăpân pe 
tot ce face, pe structura întregului şi a părţilor, pe cadenţa 
frazelor, pe alegerea şi întrebuinţarea cuvintelor, pe 
realităţi şi fantasme, pe natura şi funcţia personajelor şi, 
fireşte, pe inefabilul care face un stil şi o operă. De 
asemenea el îşi alege, de fapt, îşi construieşte o anume 
lume situată cumva în timp şi apoi face cu ea ce vrea, 
după geniul său. Face ce vrea, dar şi ceva pe deasupra, de 
care, în mod necesar (şi salutar în cazul scriitorilor mari), 
nu este şi nu trebuie să fie pe deplin conştient. Structurile 
de adâncime ale unei scrieri de rang înalt ţin de structurile 
de adâncime ale psihicului. Or, acestea, în taina lor, nu 
sunt niciodată un conglomerat de pulsiuni incongruente, 
sunt ceva tot atât de coerent ca un destin şi transmit 
coerenţa acestora şi adâncimea aceasta operei literare, 
constituind-o într-o lume.” 


Petru Creţia 


CUPRINS 


Moartea pentru patrie 
Cumpătarea 
Arta războiului 


1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 


Poveştile Geografului 

1. Povestea cu cacodemonul lui Cantemir 

2. Povestea cu peţitorii spusă de cacodemon 
3. Cearta pandidascalilor 

4. Banchetul pandidascalilor 

Crăciun cu Miloradovici 


Lazaret 


